Fosszília : (2006) 3. sz. by unknown
ossza 
r 
g  fosszflia 	~ 
s 	1.022ET3  ITartalom 
	




Németvárosi Attila versei 	24 	
JP 
• 
Magány 	29 	10. 
.411$1  
Néhány gondolat egy vietkong zászló kapcsán 	34 
Charles Bukowski 
Mac Blecher versei elé 	37 
Balázs Imre József 
Max Blether versei 	39 al 
Petra 	42 
Pap Balázs 
Nikola Madzsirov versei 	45 
Hulla 	48 
Japán lány 	53 
Nemes András 
114 
A 9-es osztály 	57 	
J 
Will Self 
„Ettől a pillanattól kezdve külön érzem magam" 	93 .1. 1 
	
Orcsik Roland levél-interjúja Douglas Pierce-szel 
Az internetművészet összeállítás elé 	109 
Kedvezményes Áron 
Net art , web a rt , online a rt , net.art? 	1 12 
Andreas Brpgger 
A weh.art jelenség 	115 	al 
Mina 




itt halok meg finnugorul..."— Tamkó Sirató Károly késői korszakáról 	138 	ll a 	 Seregi Tamás 
a . 
Hullámtörés-rovat (film, zene, színház) anyaga a Fosszília 2006/2-es, A bakelit korszak című számában 	• 
olvasható. 
A borítón és a belső illusztrációkon Torma Éva munkái láthatóak 	 1 
tiliklad t la á lit III = 1111611111111DMINHIJI  
ist 
„IT IS THE PLAGUE OF OUR AGE, 
THAT WE FIGHT IN ISOLATION.” 
DOUGLAS P. 

Orfikus napi teendők 
PAUL DURCAN 
Kövér Molly 
Dajkaságba adtak Kövér Mollyhoz 
a 744-es esztendőben 
túl a kellsi szerzetesvár erdején, 
hol a madáremberek csudás képregényük rótták, 
a Kelisi Könyvet. 
Molly harmincas lehetett, mikor hozzá kerültem 
s tanítgatott művészetére a forró csókváltásnak: 
minuszkulus csókoktól csók-majuszkulákig 
ajakra, mellre, nyakra, vállra és ajakra 
és nyelvre-göngyölésére a nyelvnek; 
én tizennégy lehettem 
s órákig kellett őt csókolnom nonstop 
ölében ülve kezemmel 
derekát ölelve nyeldekelve őt 
s combjairól faltam 
zöld almáit fürtökben 
s mellei közt a forró szőlő csokrait, 
míg fülem tövétől lábujjam hegyéig 
zsongott mindenem 
és megláttam, hogy szeme mélyén mily feneketlen az üveg; 
semmi az életben azután nem volt olyan ízes, 
mint Kövér Molly csókjai; 
ó, állat-spirálok, 
összecsomózódó madarak; 
édes, meleg, nedves csókjai voltak; 
pucér fatálon vérnarancsok. 
Egy crannógban lakott egyedül, 
melyhez víz alatti zegzugos folyosón keresztül vitt az út 
és az emberek azt mondták — és ez nem fikció — 
hogy csak hullarészegen lehet 
kiegyezni Molly bejáratával; 
így lődörögtem hát haza hullarészegen 
s ölelő kacagásában elaludtam; 
édes feszület, megfeszítve egymáson. 
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Ez fél évszázaddal ezelőtt volt 
és most nyakunkon a vikingek — 
rohadt bevándorlók —  
s minden csupa vérszag; 
de azért köszönet, Kövér Molly, e nagyszerű nevelésért: 
mint minden nagyszerű nevelés, használhatatlan. 
Káin és Ábel 
A nevem Cain MacCarthy. 
Királyi tanácsos vagyok, negyvenkilenc éves. 
A Királyi Ügyvédi Kamara választmányi tagja. 
A tárgyalótermen kívül nincs nálam szerényebb fickó. 
A tárgyalóban az vagyok, ami: törzskönyvezett majom. 
Amikor elkaphatok egy tanút a tanúk padjában, 
egy szippantással felszippantom a zsigereit, 
aztán újból kiköpöm őket, 
feltekerve őket egyenként, szálanként 
a tanúk padjának korlátjára. 
Évi 700 000 font: ennyit keresek adólevonás előtt. 
Nem tagadom, hogy jogukban áll megadóztatni engem, 
de felháborít az adókulcs, amellyel 
lehúzzák a bőrt is a magamfajta túlhajtott ügyvédről, 
hogy eltartsanak olyan huligánokat, mint a fivérem. 
A fivérem. Na igen. 
Pap. Uram, segíts. 
Ábel a tya CSSp. 
Aki nem értené: egy Szentlélek. 
Élete nagyrészét Dél-Amerikában töltötte 
s bár adta volna Isten, hogy ott maradjon. 
Minden rendicsek volt, míg elvolt a misszióin, 
6 
Orfikus napi teendők 
de minden alkalommal, ha kimenőre hazaröppent, 
kitö rt a balhé. A feleségemnek más se kellett, 
rögtön meghívta, hogy törje meg az Úr testét velünk 
a hét minden második napján. Egyszerűen 
nem tudott betelni vele. A frászt hozták rám, 
ahogy osztották az észt a Társadalmi Igazságról, Liberációs Teológiáról, 
pápai enciklikákról, Rerum Novarum, Quadragesimo Anno meg a többi 
és — egyik kihagyhatatlan száma — arról, hogy a Nassau Streeten 
kéregető, 
guberáló tizenéves cigánylotyók a porontyaikkal 
a Szűzanya és a Gyermek Jézus élő képmásai. 
És, mintha mindez nem volna elég, a Költészetről. 
A Költészet! Nézni, ahogy a nejem elnyílt szemekkel bámulja őt, 
ahogy Oscar Wilde-ot vagy egy hasonszőrű alkoholista buzit idéz, 
ettől majd kiokádtam a sült bárányt is. 
Azon az estén, amikor kollégámat, Mr. Wyse Powert kezdte kritizálni — 
az egyik leghazafiasabb érzelmű ügyvédet a Kamarából — 
elszakadt a cérnám. Bodron ragadtam 
s a franciaajtón át kicibáltam a hátsó udvarba. 
Jaj, ne! Jaj, ne! — nyögdécselt. De akkor 
elborított már az indulat. 
A legkisebb fiam baseballütője ott volt 
a hobbiszoba párkányán, hát így történt. 
Agyonvertem egy baseballütővel s miközben ütöttem, 
az járt az eszemben, hogyan közösültünk a nejemmel 
legutóbbi nyaralásunkkor Floridában. 
Van egy megosztott nyaralónk Orlandóban, Floridában. 
Miközben gyepáltam, 
erekcióm támadt 
és mélységes nyugalmat éreztem, 
mélységes alázatot. 
Szeretett fivérem, sosem ismertelek 
eddig a percig. Sosem tudtam, 
hogy a feleségem iránti kéjvágynál mélyebben 
ott van az irántad érzett mélységes gyűlöletem. 
S bár őt csípőjének széles panorámájáért vettem el 
s ami az ágybéli örömöket illeti, csalódásra nem adott okot — 
bármikor lerúgná a csillagokat 
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velem, ahogy lógok a mellein 
foggal-körömmel, fél szóval, ha kérném — 
sohasem éreztem ahhoz fogható gyönyört, 
mint amikor kiirtottam a fivéremet. 
Ahogy kegyelemért könyörögve kilehelte lelkét, 
éreztem, hogy a jobb mellbimbóm 
lila dicsfényben 
felmered. 
Bekapcsoltam a tévét és néztem fél óráig az Öböl-háborút. 
Amikor a rendőrség megérkezett, azt mondtam, ő támadott meg. 
Természetesen elhitték nekem. 
Maradj a családban, kérlek, Clovis 
Maradj a családban, kérlek, Clovis: 
A homokszín függöny az első társalgóban 
(Bár azt a társalgót nem használjuk) 
Valahogy nem lenne ugyanaz 
Nélküled; amikor megnősülsz, 
Az ajándékokat a társalgóba tehetnénk — 
Takarót, díszpárnát, kiskanalakat, késkészletet — 
Mind a kandallópárkányra: 
Egy minőségi késkészletnél, Clovis, 
Nincs jobb és hasznosabb ajándék: 
Ugyan — te és Olive és (ha lesznek) a gyerekek 
Itt lakhatnátok mind velünk: 
Csak kicsivel többet kell majd takarítani 
Es ne vágd a fejemhez, hogy álmodozom: 
Én a valóságról beszélek, Clovis, 
Es még mindig nem kellene az első társalgót használnunk. 
Csók Anya 
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A lévita és szeretője Gibeah - ban 
Miután Paul Durcan otthagyta a feleségét — 
valójában a felesége hagyta ott, de sikkesebb úgy mondani, 
hogy Durcan hagyta ott — 
nem fogjátok elhinni: megjelent egy nap a villánk előtt 
egy nővel, akit még sose láttunk. 
A mi villánk, a dundalki Kerr-villa előtt! 
Majd kiestem az ablakból, mikor megláttam, én, Mrs. Kerr! 
Nem fogjátok elhinni: arra kért, megkért, igen, 
hogy szállásoljam el egy éjszakára — a barátnőjével, persze, 
azzal a kis vakarccsal, a lánya lehetne. 
Mondtam neki, rendben, de külön hálószobába. 
Emlékeztettem rá, hogy ez egy családi otthon. 
Kellemetlen volt emlékeztetnem erre. 
Az est hátralevő részében csendesen 
gubbasztottak az ebédlőben, így 
még a televíziót sem tudtam bekapcsolni, 
következésképp elszalasztottam a Twin Peakset. 
Ami nagyon felborzolta a kedélyemet, 
az volt, hogy a nő a kandalló lépcsőjén ült 
egy párnán, amit ő dobott le neki a kanapéról 
s kezével átölelte az ő térdét, 
ahogy ott ült a férjem foteljában, 
mintha otthon lenne — annyit se kérdezett: szabad? 
A nőn egy virító sárga ruha volt 
s a drága kis kacsóival úgy ölelte az ő térdét, mintha párna volna; 
arca oltárian ártatlan, 
mintha a margarin nem olvadna el a szájában. 
Azt kell mondanom, hogy tapintatlan volt 
a mód, ahogy átkulcsolta a térdét. 
Alighogy ásítozni kezdtem, mondanivalója támadt, 
ami kitarto tt három óráig éjfél után, 
arról, amit úgy nevezett: Peripeteia-elmélet — 
zseb-szilvalekvár bölcselkedés annak a filozófiai jelentőségéről, 
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hogy „a balszerencse megfordításának a titka a nem-törődés". 
Végül felálltam s bejelentettem: Jóéjszakát, Peripeteia. 
Berendeztem őket külön hálószobába. 
A saját hálószobám ajtóját nyitva hagytam. 
Öt óra körül aludtam el. 
Mikor reggelihez akartam hívni Durcant, 
a nő nyitott ajtót. Úgy felháborodtam, 
hogy amikor kijöttek reggelizni, 
zabkását tettem eléjük 
s egy árva szót sem szóltam addig, 
míg meg nem ették. 
Akkor félrehívtam és adtam neki: 
Na ide hallgass, Paul Durcan: 
lehet, hogy költő vagy vagy lévita, 
de engem így nem használsz ki. 
Szedd magad s a — a — a barátnődet 
a dundalki villámból. 
Hogy vehet egy nő ilyen virító sárga ruhát magára — 
ha legközelebb Dundalkban jársz, 
az ajtómat messziről kerüld el! 
Tudjátok, mit válaszolt erre? Hogy kölcsönvehetné-e 
a Shell-atlaszomat és a csacsit? 
Hogy szabaduljak tőlük, rábólintottam — én szamár. 
Kisündörödött az ajtón dudorászva: 
„Kölcsönvettük Kerr hátasszamarát, 
hogy Dundalkba vajat vigyünk"l. 
És tudjátok, mit csinált? Lement ahhoz a paraszthoz 
az utcánk végén — úgy hívják, Kavanagh —, 
aki folyton lecsúszott térdzoknival őgyeleg a városban, 
me rt valamikor a manchesteri középiskolai bajnokság sztárja volt: 
Kavanagh azzal a — azzal a nevetséges — 
azzal — azzal a közönséges — 
azzal — azzal az ordenáré 
rézkoppantóval az ajtóján. 
1 Az angolban itt Patrick Kavanagh egy népszerű versének két sora szerepel: „We borrowed the loan 
of Kerr's big ass // To go to Dundalk with butter." (A ford.) 
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Börtönben az asszony, aki összetörte a televíziót 
Hazajött, Szűzanyám, és összetörte a televíziót: 
én és a kölkök békésen néztük a Kojakot, 
mikor bevonult a nappaliba és kijelentette, 
hogy ha azonnal ki nem kapcsolom a televíziót, 
a csizmáját a képernyőbe vágja; 
nem kapcsoltam ki, így ő kapcsolta ki — 
pontosan emlékszem a pillanatra, me rt Kojak, 
miután lelőtt egy némbert, akit pont úgy hívtak, mint a nejemet, 
rávigyorgott a hullára: Jó éjt, Máb királynő — 
s akkor lehúzta a csizmáját s belevágta a televízióba; 
át kellett a kölköket vigyem az anyámhoz, 
pont odaértünk, mielőtt a Kojaknak vége lett 
(anyám el nem mulasztaná a Kojakot); 
mikor hazamentem, a feleségem már beleürítette 
a szemétkukába azt, ami a televízióból maradt 
s azt mondta: Nem egy televízióhoz mentem férjhez, 
mért kell a kölkeimnek vagy bárki kölkének 
egy televízió legyen az anyja s az apja, 
jobban tennénk, ha lenn dumálnánk mind a pubban 
vagy biliárdoznánk a bárban; 
ezzel elvonult megint a pubba. 
O'Brádaigh ítélőbíró szerint azok a feleségek, akik a családi televíziónál 
jobban szeretik 
a biliárdozást a bárban, 
veszélyeztetik a családot, mely a társadalom alapegysége, 
aminthogy a televízió, mondhatni, a család alapegysége; 
és amikor — mint jelen esetben is — preferenciájuk erőszakos formát ölt, 
börtönben a helyük. A fellebbezést elutasították. 
Mihálycsa Erika fordításai 
Paul Durcan (Dublin, 1955) költő, a hetvenes évek özepe óta az ír költészet fenegyereke, meghatározó 
egyénisége, az ír társadalom szatirikusa. Számos rangos irodalmi díj nye rtese (1975: Poetry Book 
Society The Berlin Wall Café, 1990: Whitbread Poetry ward Daddy, Daddy). Crazy About Women (1991) c. 
kötetének verseit a dublini National Gallery of Ireland, Give Me Your Hand (1994) kötetéét a londoni 
National Gallery festményei ihlették. Legújabb kötetei: Cries of an Irish Caveman (2001), The Art of 
Life (2004). 
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fANETTE WINTERSON 
Zsoltárok 
Hogyha jelentkeztél már valaha teakóstolónak, ugyanolyan bensőségesen ismered az 
előzetes kérdőívet, mint én. Benne vannak mind a szokásos dolgok: magassága, testsúlya, 
neme, régi és újabb keletű hobbyjai, megkülönböztető jellegű hibái, degradáló műtétek, 
túlságosan hosszúra nyúlt tartózkodás a nem megfelelő országban. Nyelvi folyékonyság, 
folyószámla, elérhetőség, iskolai nyakkötelék. Töltsd ki, ne ejts pacát, és ha bizonytalan 
vagy valamiben, használd a képzeletedet. 
Végül az utolsó oldalon, mielőtt odakanyarítanál egy aláírást, mely elég határozott 
ahhoz, hogy bátorságot, de azért mégsem annyira, hogy önfejűséget mutasson, következik 
egy elég nagy üres hely és egy rövid, de értelmes kérdés: Írnod kell arról a tapasztalatod-
ról, melyet jellemed kialakulásában a legfontosabbnak tartasz (a ,jellemet" beállítottságod 
szerint értelmezheted „filozófiának" is). 
Ez nagyon megdöbbentő, mert amiről igazából beszélni szeretnénk, az alkalom, amikor 
láttuk a szerszámoskamra mögött a nővérünk megejtését, vagy amikor szándékosan bele-
köptünk az áldoztatókehelybe. 
Amikor kicsi voltam, volt egy teknősbékám, melyet Zsoltároknak hívtak. 
Nekem vette és keresztelte el anyám abbéli erőfeszítésében, hogy arra emlékeztessen, 
dicsérjem szüntelenül az Urat. Anyám irtózott a faragott képektől, a feszületet is beleértve, 
de úgy érezte, hogy semmi kivetnivaló nem lehet egy teknősbékában. A teknősbéka lassan 
mozog, így a Teremtés csodáját úgy szemlélhetem majd, ahogy az egy menyét esetében 
elképzelhetetlen. Nem szeretetigényes, így nem fogja elterelni a figyelmemet, mint egy 
kutya tenné, és nagyon csekély látható személyisége van, így nem állt fenn a szellemi 
kötődés eshetősége, mint egy papagáj esetében. Mindent összevetve, anyám szerint igen 
kielégítő házi kedvenc válhatott belőle. Egy ideje kitartóan követeltem valami állatot. A 
fejemben egy fehér nyúl volt, akit Ezsdrásnak hívtak és aki mindenkit megharapott, aki nem 
foglalkozott velem. Ezsdrás bundája olyan fehér volt, mint a mennyországba jutott lelkek, 
a szíve viszont éjfekete... 
Anyám rajzolt nekem egy teknősbékát, hogy ne érjen csalódás, de fel se lelkesüljek túl-
ságosan. Nem szívlelhette az érzelmeket. Azt reméltem, hogy különböző színűek lesznek, 
ami nem logikátlan, mivel a legtöbb állat több színben kapható, és amikor mind félreérthe-
tetlenül barnák voltak, becsapottnak éreztem magam. 
— Befestheted a páncéljukat — mondta a kisállatkereskedő. — Vannak, akik jeleneteket 
festenek rájuk. Ismerek egy fickót, akinek huszonhat van, és hogyha sorba állítja őket, kijön 
a Bolygó Skót, ahogy berobog az edinburgh-i állomásra. 
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Anyámtól megkérdeztem, kaphatnék-e még tizenkettőt, hogy rajzoljak rájuk egy Utolsó 
Vacsorát, de azt mondta, hogy az túl drága és lehet, hogy vétene a Szentlélek ellen. 
Nem akarom, hogy az Úr és az Ő tanítványai ott szaladgáljanak a kertemben a 
teknősbékáid hátán. Tiszteletlenség lenne. 
De hogyha bűnösök jönnének a kertbe, azt hinnék, hogy az Úr küldte nekük a jelenést. 
(Elképzeltem a Pogányokat szemtől szemben mind több és több teknősbékával — honnan 
tudhatnák, hogy nekem tizenhárom van belőlük? Azt hinnék, hogy egy különleges, Isten 
által küldött teknősbéka, mely képes megsokasodni.) 
Nem — mondta határozottan anyám. — Faragott képek lennének. Ha az Úr meg akart 
volna jelenni a teknősbéka hátán, eddig biztosan megtette volna. 
Kaphatnék akkor csak még kettőt? Megfesthetném a Három Testőrt. 
Istentelen gyermek! — Anyám fiiltövön csapott. — Ez az állat segít majd neked a 
Megváltóra gondolni. Hogyan sikerülhetne, ha közben a Három Testőr bámul fel rád? 
Az állatkereskedő együttérzőn nézett, de nem akart beavatkozni. Becsomagoltuk az egy 
teknősbékát egy lyukacsos dobozba és hazabuszoztunk. Nagy izgalomban voltam. Ádám 
nevet adott az állatoknak, és most én is nevet adhattam az enyémnek. 
Mit szólnál ahhoz, hogy a Vasálarcos? — sugalmaztam anyámnak, aki az Alkoholellenes 
Liga havilapját olvasta. Hirtelen megfordult és felnyikkant. 
— Kicsavartam a nyakam. Mit mondtál? 
Újra elmondtam. 
— Ezt az állatot nem fogod Vasálarcosnak nevezni. Hívhatod Zsoltároknak. 
— Miért nem Ebenézernek? — Arra gondoltam, ez hasonlítana az Ezsdrásra. 
— Zsoltároknak fogjuk nevezni, mert azt akarom, hogy dicsérd az Urat. 
Akkor is dicsérhetem, ha Ebenézernek hívják. 
— De nem fogod, nem igaz? Emlékszel még arra, amikor ve ttem neked egy háromdimenziós 
képeslapot a Keresztrefeszítéssel és rajtakaptalak, hogy azt énekled: Megőrülök a csajokért! 
Az a South Pacific. 
— Igen, ez itt pedig Zsoltárok. 
Zsoltárok nagyon visszavonult életet élt a ke rt végében egy kis ketrecben és én min-
den nap hátramentem hozzá, odaültem melléje és felolvastam neki valamelyik druszáját 
a Bibliából. Figyelmes háziállat volt, sosem próbált elszaladni vagy valamit kiásni. Anyám 
könnybe lábadó szemmel beszélt az állhatatosságáról. Meg volt győződve róla, hogy 
Zsoltárok jó hatást gyakorol rám. Örült, ha együtt látott minket. Sosem beszéltem neki 
Ezsdrásról, a démoni nyúlról, arról, hogy meleg napokon hogyan szűrődött keresztül a 
napfény fülein a vérerek rácsozatán, melyek olyanok voltak, mint az orchideák. Ezsdrás, a 
bosszuló ki nem állhatta Zsoltárokat és néha ellopta a salátáját. 
Amikor anyám úgy döntött, hogy i tt az ideje vakációzni, tántoríthatatlanul kita rtott 
amellett, hogy vigyük magunkkal Zsoltárokat is. 
Nem akarom, hogy az Élvezetek eltérítsenek a helyes útról, különösen most, hogy 
olyan szépen haladsz. 
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Szépen haladtam. Hatalmas passzusokat tudtam kívülről a Bibliából és minden versenyt 
megnye rtem a vasárnapi iskolában. És ami egy hitgyülekezeti tagnak a legfontosabb, többet 
énekeltem, ami elkerülhetetlen, ha valaki Zsoltárokat tanul. 
Elindultunk. A vonaton anyám papí rt és tollat adott a kezembe és azt mondta, írjak 
minél több önálló szót a JERUZSÁLEM-ből. Apámat elküldte kávéért és érdekes részleteket 
olvasott fel hangosan új zsebkönyvéből, A Második Eljövetel előjeleiből. 
Nem figyeltem oda. Nagy gyakorlottságomnak köszönhetően gondolkodás nélkül ontot-
tam a JERUZSÁLEM variációit. A szavak elég egyszerűen illeszkednek egymásba, amikor 
nem az értelem az elsődleges. A szavak mintákká válnak, alakzatokká. Tennyson szennyes 
sherrytől részegen azt mondta, hogy ismeri minden szó értékét a nyelvben, talán az egy 
„csipesz" kivételével. Az értékük alatt a hangzásukat értette, a gördülékenységüket, nem a 
jelentésüket. Így, mialatt anyám a közelgő világvégére figyelmeztetett, kibámultam az abla-
kon és elképzeltem, hogy elég idős vagyok megvenni a saját vasúti jegyemet és elmegyek 
világgá egy szál zsebkéssel, egy hátizsákkal és egy fehér nyúllal. 
Egy fehér nyúllal? Álmodozásomból majdnem felugrottam erre a rajtaütésre. A kopott 
poggyásztartóról Ezsdrás rózsaszín szemei ragyogtak le rám. 
Ezsdrást nem hívta meg senki erre a kirándulásra. Eltökéltem, hogy szigorúan a körmére 
nézek és teszek róla, hogy otthon maradjon. Mellettem a dobozban Zsoltárok mocorgott. 
Anyám teljesen vak és süket volt a külvilágra. 
— Amikor az Úr visszatér — mondta —, egymás mellett hever majd az oroszlán a bárány-
nyal. 
De vajon békét köt-e a nyúl a teknősbékával? 
Akárcsak Zsoltárok, én is idegesen fészkelődtem, mint akinek a fantáziája a valóság 
helyébe lépett. Ezsdrás szemei lelkembe és saját fekete szívembe fúródtak. Átlátszónak 
éreztem magamat, éppúgy, ahogy ma, valahányszor egy radikális feministával találkozom, 
aki azonnal kiszúrja, hogy borotválom a lábamat és a selyemharisnya a gyengém. 
— Próbálok jó lenni — sziszegtem. — Menj el. 
— Igen — folytatta anyám, még mindig gyanútlanul. — Mi mind természetes életet fogunk 
élni, amikor eljövend az Úr. Többé nem lesznek vegyszerek, dezodor, paráználkodás és 
basszusgitár. — Élesen apámra nézett. — Tettél szaharint ebbe a kávéba? Tudod, hogy nem 
tudom meginni anélkül. 
Apám meghunyászkodóan mosolygott és próbálta kiengesztelni egy Bourbon-keksszel, 
ami nagy hiba volt, mert anyám mindent gyűlölt, ami idegenül hangzott. Eszembe jutott, 
milyen volt, amikor nagynéném Olaszországban járt és mindenáron azt akarta, hogy elmen-
jünk hozzá pastát enni. Anyám hosszasan forgatta a villájával és közben arról beszélt, 
mennyire szereti a krumplit és a sárgarépát. A bennszülötteket és a dzsungelban és más 
forró helyeken élő népeket nem ítélte el, mert úgy gondolta, nem tehetnek róla. Európa 
viszont elég közel esett Britanniához, az ember elvárta volna, hogy rendesen viselkedjék, 
s mert nem viselkedett rendesen, nyilván elfajzott volt és rászolgált arra, hogy felgöngyö-
lítsék, amikor az Úr eljövend. Az olaszok ráadásul katolikusok. A Mennyei Jeruzsálemben 
nem lesz pasta. 
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Próbáltam elterelni a figyelmemet anyám gyülekező viharfellegeiről azzal, hogy a 
kocsinkban az utasításokat vettem szemügyre. Megszívleltem az intelmet, hogy tisztán 
és rendben hagyjuk magunk után a vonatfülkét és illően megfélemlített a szigorú figyel-
meztetés a Vészfék indokolatlan meghúzására. Ezsdrás máris rágcsálni kezdte a vészfék 
huzalját. 
Végül fáradtan és elérzékenyülve, bár még mindig abban a hitben, hogy a fülke padlóját 
leszámítva is közös a talaj, amelyen állunk, megérkeztünk a szálláshelyünkre. 
Másnap reggel anyám azt ajánlotta, hogy vigyük magunkkal Zsoltárokat a tengerpa rtra. 
— Örülni fog a levegőváltozásnak. 
Nem láttam Ezsdrást sehol, máskülönben felismertem volna a katasztrófa közelségét. 
Így azonban kimentünk a parti fövenyre, ahol nem fújt nagyon a szél, imádkoztunk, és apám 
elaludt. Zsoltárokat, úgy tűnt, megnyugtatta a homok a lábai alatt és nagyon lassan ásott 
egy nagyon kicsi gödröt. 
— Kivihetnéd arra a töltésre a hullámtörőn. — Anyám odamutatott. — Biztosan nem látta 
még a tengert . 
Bólintottam és felvettem, úgy téve, mintha én volnék Hosszú Silver John, aki elmasíroz 
a zsákmányával. 
Ahogy a kövön üldögéltünk, egy csapat fiú jött csapkodva és fröcskölve a hullámokon 
keresztül. Az egyik fiú íjat és nyilat tartott a kezében. A szemem láttára feszítette meg az 
íjat és Zsoltárokra lőtt. Pontosan a páncélja közepébe talált. Ez nem lett volna baj, mert a 
nyílvesszőnek gumiból volt a hegye és nyomot sem hagyo tt a páncélon. Annál inkább azon-
ban Zsoltárokon, aki hisztériás rohamot kapott. Hátsó lábaira állt, egy pillanatra megingott, 
majd lepottyant, bele a tengerbe. 
Azonnal ugrottam, hogy kihalásszam, de nem láttam a teknőchéjat a kövektől. Bárcsak 
anyám megengedte volna, hogy kifessem a Három Testőr egyikének, akkor most kiragad-
hattam volna a hullámsírból. 
Elveszett. Meghalt. Megfúlt. Shelley jutott eszembe. 
Zsoltárokat megölték — mondtam anyámnak szárazon. 
Egész délutánt a vízben töltöttük, próbáltuk a maradványait kihalászni egy rákászvarsá-
val. Nem sikerült, és délután hat óra körül anyám kijelentette, hogy ennie kell egy kis sült 
halat hasábburgonyával. Borongós hangulatú tor volt és nem láttam mást, csak Ezsdrást, a 
démoni nyulat, aki a homokdűnéken ide-oda ugrándozott. Csak apám kitartásának és állha-
tatosságának köszönhető, aki hangosan pattogó háborús nótákat fütyörészett, hogy végül 
visszanyertük a jókedvünket. Így anyám hirtelen megszólalt, meglapogatta a fejemet és azt 
mondta, bizonyára az Úr akarata volt ez. Lejárt Zsoltárok ideje és ez biztosan annak a jele, 
hogy neki kell fognom a Biblia egy újabb könyvének. 
Egyenesen a Példabeszédeknek kellene. Milyen kell, hogy legyen egy példabeszédes 
állat? 
— Mit szólnál egy kígyóhoz? 
— Nem. — Megrázta a fejét. — A kígyók ravaszak, nem bölcsek. 
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— Hát egy bagolyhoz? 
— A baglyok túl igényesek. Ráadásul, amikor Be rt nagybátyád tévedésből a Csatornába 
ugrott le az ejtőernyővel, pontosan egy baglyot láttam álmomban, mielőtt megkaptuk az 
értesítést. 
A vízbefúlás, úgy tűnt, családi vonás nálunk, így hát felvetődött, miért ne lenne olyan 
állat, mely állandó jelleggel meg van fulladva? 
— Vegyünk halat: a halak példabeszédszerűek, csendesek lesznek, mint Zsoltárok, és 
emlékeztetni fognak az Özönvízre és saját halandóságunkra. 
Anyám ráharapott a csalira, különösen, mivel épp elfogyasztott egy szelet ízletes 
tőkehalat. Szerette, ha különböző módon tapasztalhatja meg a Bibliát. 
Ami engem illet, szembesültem saját sötét szívemmel. Eltemethetsz bármit, amit akarsz, 
de ha még él, miközben temeted, ne remélj nyugodt életet. 
Vajon ez az, amit a teabizottság tudni akar? Azt reméli vajon, hogy Zsoltároknak neve-
zett teknősbékákról olvashat? 
Anyám barna tintát ve tt és lerajzolta Zsoltárokat egy kemény, négyszögű kartonlapra. 
Nagyon jól elkapta a kifejezését, bár én még mindig hordozom annak a terhét, hogy az 
egyetlen vagyok, aki látta, milyen érzelmet képes kifejezni egy teknősbéka, amikor meg-
fulladni készül. Ezek a dolgok kijózanítóak és nem múlnak el az évekkel. Megmenthettem 
volna, de úgy éreztem, korlátozza az életemet. Néha előveszem a rajzot és a gyászos képét 
nézegetem. Mindig gyászos volt, de lehet, hogy a fajta vonása, me rt még sosem láttam 
ujjongó teknősbékát. 
Másrészt viszont az is lehet, hogy sosem tettem boldoggá. Lehet, hogy érzelmi ellenpó-
lusok voltunk, mint Scarlett O'Hara és Rhett Butler. Talán a sósvízi halál jobb volt, mint ha 
lassanként elhanyagoltam volna. Szívemben mérlegelem ezeket a dolgokat. 
Anyám, aki a maga módján mindig filozofikus volt, örömét lelte a bibliai háziállatok 
ki nem apadó sorában: a Példabeszéd-halak, Prédikátor, a tyúk, mely egyetlen tojást sem 
tojt olyan helyre, ahol megtaláltuk volna, Salamon, a skót terrier és végül Ézsaiás meg 
Jeremiás, a két matuzsálemi kecske, melyek magas kort értek meg és az óljukban haltak 
békés halált. 
— A prófétákban mindig bízhat az ember — mondta anyám, amikor valaki a kecskék élet-
korán ámuldozott. A világ tükre csupán az Úrnak, anyám Őt látta mindenben. Annak ellené-
re, hogy időről időre figyelmeztetem: sose ítéljen meg egy nyuszit a bundájáról. 
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Newton 
Ez Tom története. 
Ez Tom és szomszédainak története. 1 
Ez Tom és szomszédainak és a szomszédai kertjének a története. 
Ez Tom története. 
Minden szomszédom klasszikus fizikus — mondta Tom. 
Meghatározott törvényeik vannak a mozgásról. Reggel 7.00 órakor kelnek és 8.00 óra-
kor mennek munkába. A nők reggel 10.00 órakor kávéznak. Hogyha látsz valakit az utcán 
déli 1.00 és 2.00 óra közt, az csak az o rvos lehet, csak a temetési vállalkozó lehet, csak az 
idegen lehet 
— Én vagyok az idegen — mondta Tom. 
Mi a Termodinamika Első Törvénye? — kérdezte Tom. 
Hidegebb sosem ad le hőt melegebbnek. Semmilyen melegséget nem kaptam a szom-
szédaimtól, így feltételezem, hogy igaz. Itt Newtonban nem sokat beszélgetünk. Úgy értem, 
a szomszédaim folyton beszélnek, cserélgetik a pletykákat, néha rólam is, de nekem soha 
nem jut. 
— Mi a Termodinamika Második Törvénye? — kérdezte Tom. 
Minden az entrópia állapota felé ta rt . Úgy értem, az energia megvan, de minden hasz-
nos célra elveszett. Nézzetek csak a szomszédaimra itt Newtonban és megértitek, hogy ez 
mit jelent. 
Szomszédomnak tele van a ke rtje műanyagvirágokkal. Könnyebb így, mondja ő, és olyan 
helyes. A férjét, amikor meghalt, lamináltatta, és most ott áll kint, csípőre tett kézzel és 
akkurátusan az eget kémleli. 
Mi a baj, Tom? — kérdi, s a feje fel-le jár a kerítés mentén, mint kacsa a vidámparki 
céllövöldében. 
- Miért nem nősülsz meg? Az én időmben mindenki talált magának valakit. Egyszerűen 
így történt és úgy csináltuk, hogy jó legyen. Akkor még nem voltak csodabogarak. 
Hogy mik nem voltak? 
Egyre gyorsabban buko tt fel-le, összegyűjtött egy nagy kebelnyi alsóneműt a szárítókötélről. 
Tudtam, hogy azt akarja, bámuljam, be akarja bizonyítani, hogy csodabogár vagyok. Végin is, 
ha én vagyok az, akkor nem ő, nem a többiek. Egy utcára soha nem jut egynél több. 
1 Lefordíthatatlan szójáték: az angolban 'neighbour' egyaránt jelent szomszédot és felebarátot. (A 
ford.) 
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Bevette a kanya rt , hogy a következő soron bukjon fel, minden pórusán bugyikat lobog-
tatva. 
Tom, mi örültünk annak, hogy normálisak vagyunk. Abban az időben ez jó volt, valami, 
amire büszkék lehettünk. 
Tom, a csodabogár. Itt állok az idegennyelvű zsebkönyveimmel és a kordbársony nad-
rágjaimmal. (Van valami bajod a Levisszel? — kérdezte egyszer, még mielőtt laminálták.) Itt 
minden férfi Levisben jár, farmerban vagy nyomott pamutszövetben. Az egyetlen stíluskü-
lönbség, hogy van, aki övön felül és van, aki a nadrágban hordja a pocakját. 
Arra gyanakodnak, hogy homoszexuális vagyok. Nem is bánnám. Nem bánnám, mi 
vagyok, csak lennék valami. 
Mi akarsz lenni, ha nagy leszel? — kérdezte anyám, régen, réges-régen. 
Tűzoltó, űrhajós, kém, mozdonyvezető, építőmunkás, feltaláló, mélytengeri búvár, 
orvos és ápolónő. 
— Mi akarsz lenni, ha nagy leszel? — kérdezem magamtól a tükörben majd mindennap. 
— Önmagam. Azt akarom, hogy önmagam legyek. 
Az meg ki, Tom? 
Óraműuniverzumba a kvantumgyerek. Miért nem hisz minden anya abban, hogy a gye-
reke megváltoztathatja a világot? A gyerek meg tudja. Ez a vicces. Itt állunk, még mindig 
várunk egy megváltót és minden pillanatban születik száz meg száz. Nézzétek csak, a friss 
élet apró kapszulája, közömbös az előítéleteitek, a nyomorúságaitok iránt, nem érdekli az 
előre megcsinált világ. Újracsinálni? Ők megtennék, ha hagynánk őket, de mi mindent elkö-
vetünk, hogy ugyanúgy nőjenek fel, mint mi, éppolyan gyáván. Hogy sose fedezzék fel, mi 
rejlik bennük. Sose hallják a füvet énekelni. Csak éljenek és haljanak Newtonban, tikk-takk, 
utolsó szuflájukig. 
Kopogtattak az ajtómon, betettem Camus-t a hűtőbe és keresztülkukucskáltam a tej-
üveg ablakon. Persze nem láttam semmit. De erre senki sem figyelmeztet, amikor beteszed 
a tejüveg ablakot. 
— Tom? Tom? — KOPP KOPP KOPP. 
A szomszédom. Az ajtóhoz csoszogtam mezítláb, kiengedett ingben. Ott állt, a hajfona-
ta olyan volt a fején, mint virágfüzér egy háborús emlékművön. Tetőtől talpig rózsaszínbe 
volt öltözve. 
Ugye nem zavarok, Tom? — mondta, miközben a szeme keresztülcsörtetett rajtam, be 
a konyhába. 
— Olvastam. 
Pont erre gondoltam. Gondoltam, szegény Tom biztosan olvas. Biztosan nem elfoglalt. 
Megkérem, hogy segítsen egy kicsit. Tudod, milyen nehéz egy nőnek egyedül boldogulni. 
Nem könnyű nekem, amióta a férjemet laminálták, Toni. 
Asszonyszaga volt: meleg, parfümös, enyhén fenyegető. Vigyáznom kellett, nehogy úgy 
viselkedjek, mint egy csodabogár. Kávéval kínáltam. Úgy látszott, örül, bár folyton a mezít- 
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lábamat és a kiengedett ingemet méregette. Hagytam, méregesse, neki van szüksége rám, 
hogy segítsek valamit a házban. Ez normális és helyes, én normális akarok lenni és helyes. 
Itt van anyukám. Segítenél bevinni a házba? 
Most? Ha akarod, azonnal indulhatunk. 
Hosszú utat tett meg. Még maradhat egy kicsit, kipiheni magát a teherautóban. 
Megisszuk a kávét, amivel kínáltál az előbb? 
Nem szeretem a szomszédomat, de a kezem így is remegett a kávéskanálon. Olyan 
hosszú ideig éreztem miattuk furcsának és kívülállónak magamat, hogy már a legtermésze-
tesebb dolog is furcsa. 
Hogy főz kávét egy normális ember? Mi van bennem, ami ennyire zavarja őket? Tiszta 
vagyok. Van állásom. 
- Tom, mondd, ez most menő, hogy a hűtőben ta rtjuk a könyveket? 
Olcsó ponyvákban gyakran lehet olvasni: úgy megpördült, mintha darázs csípte volna 
meg. Mindig megnevettetett, egy emberi lényt ennyire mozgékonynak képzelni, de amikor 
ezt a kérdést feltette, úgy megpördültem, mintha darázs csípett volna meg. Egyik pillanat-
ban még a kagyló volt előttem, a következő másodpercben ő, állt velem szemben és ott volt 
a kezében a könyvem, Camus. 
Csak a tejet vettem ki, Tom. Ki ez az Albert Kej Mjú? —Úgy ejtette ki, mint egy dühödt 
macska. 
Francia. Egy francia író. Nem tudom, hogy került a hűtőbe. 
Megismételte a szavaimat, lassan, mintha épp egy örök igazságot nyilatkoztattam volna 
ki. 
— Nem tudod, hogy került a hűtőbe? — Megvontam a vállam és mosolyogtam, próbáltam 
lefegyverezni. 
— Nagy a hűtő. Nem történik meg veled is, hogy olyan dolgokat találsz meg a hűtőben, 
amelyekről teljesen megfeledkeztél? 
Nem. Nem, Tom. Soha. A legfelső polcon tartom a sajtot, egy polccal lejjebb a sört 
és a szalonnát, ezek alatt a hétvégére előkészített csirkéimet, és a legalsó polcon a salátá-
hoz valókat és a tojást. Ez a szabály. Akkor is így volt, amikor még élt a férjem, és most is 
ugyanúgy van. 
Kezdtem új tisztelettel nézni fel rá. Beköszönt a Zord Kaszás. Az ágyból elszólította a 
férjét, de meghagyta a hűtőszekrény polcán a hétvégére előkészített csirkét. 
Ó, Halál, hol a te fullánkod? 
Szomszédom, még mindig kezében tartva Camus-t, bizalmasan előrehajolt, karját az asz-
talon nyugtatva. Olyan bensőséges és lágy volt, láttam, hol kezdődnek a mellei. 
Tom, soha nem gondoltál arra, hogy segítségre lenne szükséged? —Úgy ejtette a 
SEGÍTSÉG-et, nagy nyomtatott betűkkel, mint egy ajtóban álló hittérítő. 
— Hogyha a hűtőre gondolsz, tévedni emberi dolog. — Még jobban előrehajolt. Még egy 
kis mell. 
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Tom, kertelés nélkül fogok beszélni. Tudod, mi a te problémád? Hogy kizárólag zseni-
ket olvasol. Nem tudom, hogy Mr. Kej Mjú zseni-e vagy sem, de a múltkor láttak a főtéren, 
amint Picasso jegyzeteit olvastad. A gyerekek épp jöttek ki az iskolából és te Picassót olvas-
tál. Miss Fin, a könyvtárosnő mondja, hogy kizárólag zsenik műveit kölcsönzöd ki. Nem 
emlékszik rá, hogy valaha is kivettél volna egy tengeri kalandregényt. Ez pedig egészségte-
len. Tudod, miért egészségtelen? Me rt te magad nem vagy zseni, hogyha az lennél, eddig 
felfedeztük volna. Köznapi ember vagy, mint mi valamennyien, és a köznapi emberek köz-
napi életet kell, hogy éljenek. Mint mi valamennyien itt, a Nyugalom-Kertekben. 
Hátradőlt és vele dőltek a keblei. 
Nem kellene mennünk édesanyádnak segíteni? — kérdeztem. 
Kint a szomszédom elindult egy bezárt teherautó felé, mely a háza előtt parkolt. Láttam 
egyszer az édesanyját néhány évvel ezelő tt, de most sehol nem láttam. 
Hátul van, Tom. Kerülj hátra. 
Szomszédom széles mozdulattal kitárta a bérelt áruhordó hátsó ajtaját és természete-
sen ott volt az anyuka, egyenes derékkal ült a tolószékben, mely otthona volt és autója. Ült, 
félénk műanyagmosollyal, oly tökéletes fogakkal, mint egy csimpánz. 
— Hát nem csodálatos, Tom? Még Dougnál is jobban sikerült, pedig akkor ő is mennyire 
előrehaladott volt. Bárcsak láthatná magát! Sohasem hitte volna, hogy lamináltatom. Olyan 
büszke lenne magára! 
Ezek a saját fogai? 
Most már igen, Tom. 
Hova fogod tenni? 
A kertbe, a virágok közé. Imádta a virágokat. 
Lassan, óvatosan leemeltük anyukát. Végiggurítottuk a felsöpört járdán, be a hófehérre 
meszelt ház elé. Épp a délutáni kávé ideje volt és sok szomszéd hivatalos volt, hogy tiszte-
letét tegye. Olyan tiszteletteljesek voltak, hogy egész délután kint álltunk és műcsevegtünk 
a műről, míg haza nem értek a férfiak. Szomszédasszonyom minden laminálásért, amit az ő 
ajánlása alapján rendelnek meg, jutalomszázalékot kap. Úgy számolja, hogy ha Newtonban 
mindenki az ő módjára lamináltatja magát, mire ő meghal, saját laminálásának 75%-át állni 
fogja a cég. 
Láttalak a temető körül őgyelegni, Tom. Tudod, hogy nem higiénikus. 
Mit gondol, mi vagyok? Hullarabló? Mondtam már neki, hogy édesanyám ott van elte-
metve, de csak a fejét rázza és azt mondja, hogy a fiatal pároknak szüksége van a földre. 
— Amíg meg nem tanuljuk, hogy többé ne haljunk meg, szembe kell néznünk a következ-
ményekkel. A halottaknak nincs hely, Tom, kivéve, ha lakásdísznek használjuk őket. 
Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy ha megtanuljuk, hogy többé ne haljunk meg, 
a világ összes temetője sem adhat annyi földet, amennyi elég lenne a felduzzadt, öregedő 
lakosságnak. Nem figyel rám, csak néz álmodozva és a fiatal párokra gondol. 
Newton dugig van fiatal párokkal. Egyirányú utcákat kell nyitni, hogy az egyedülállók 
átjárhassanak. Utálok Newtonban bevásárolni. Utálok keresztültörtetni a krokodilfarok-
sorokon: két pár kettős sor a Főutcán, mintha most ért volna földet a Bárka. Önelégült 
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lapockák, viharvert gyerekkocsik. URAK végeérhetetlen hadseregei a barkácslerakatokban, 
HÖLGYEK áradata a bevásárlóközpontokban. Nem tudják, hogy a túl sok szerepjáték ártal-
mas az egészségre? Képzeljétek el, milyen lehet feleségnek lenni: „Szívecském, volna egy 
kis időd megjavítani a vécét?". Képzeljétek el, milyen lehet férjnek lenni és kisütni, hogy 
kell megpucolni a vécét, ha a feleséged otthagyott. 
Miért házasodnak? Így normális, így helyes. Úgy csinálják, mint minden mást Newtonban. 
Tikk-takk, mondja az óra. 
Tom, ó, köszönöm, Tom — turbékolta, amikor biztonságosan elhelyeztük anyukát 
a tavacska mellé. A tavacskában a kacsák fürdőidény-sárgák élénkvörös csőrrel, a tavacs-
kájukban pedig igazi víz van, és egy kis klór, minden eshetőségre. Sosem voltam még a 
szomszéd kertjében. Csend volt. Semmi csörtetés az avarban. Semmi avar, amiben csörtetni 
lehetne. Semmi madárrikácsolás. Szomszédasszonyom azt mondja, hogy a vidéki élet lelke 
a csend. 
— Tom, ha zseni volnál, itt dolgozhatnál. Ó, ez a csend! Ez a levegő! Tudod, van egy 
készülékem, ami megszűri a levegőt, mielőtt beengedném a kertbe. 
Ősz volt és a plasztik gyeptéglákon néhány műanyaglevél heve rt . A kert végében volt 
egy fészer, fautánzat, szomszédasszonyom itt ta rtja az évszakok változását jelző tárgyakat. 
Sokszor mondta már, hogy egy kertnek változatosnak kell lennie és légszűrős Aladdin-bar-
langjában megvan a természet minden megnyugtató utánzata. Vörös és fehér tulipánok 
lógnak megadóan a hagymájuknál fogva felfüggesztve. Élénksárga nárciszok vannak egy-
másra dobálva laza csokrokban kaméliavirágokkal, mind arra várnak, hogy belehornyolják 
őket az örök fába. Még egy sorozat mókusa is van, melyek mind megegyező méretű diókat 
ropogtatnak. 
Ezek mindjárt kikerülnek, az őszi fakúszóval együtt. — A házfalon Virginia fakúszója 
van, olyan, mint egy vízesés. Még mindig zölásd Ez a rozsdaszínű, parázsló változat. 
— Az enyém már váltja a színét — mondom. 
Túl korán — mondja. — Nem szabad a természetre bíznod magad. Nem szeretem a hulló 
leveleket. Soha nem oda esnek, ahova kellene. Ha nem szabályozzuk meg a természetet, 
egyszerűen azt fogja tenni, ami neki jólesik. Ezért kell megszabályoznunk. Mert ha nem, 
jönnek a vulkánok, erdőtüzek, árvizek és halál és szerteszét szórt holttestek mindenütt, 
épp, mint a falevelek. 
Mint a falevelek. Épp, mint a falevelek. Egy csöppet sem szereted őket ott, ahová épp 
hullnak? Nem fordítod meg őket, hogy megnézd, mi van a fonákjukra írva? Én szeretem. 
Szeretem az egyszerű szöveget, mely olvasható vagy olvashatatlan, mely a lábam és a 
te lábad alatt fekszik és lehet, hogy elolvassák, lehet, hogy nem. Mely lehull a széllel és 
esővel, bár senki sem fogja ki, hogy hazavigye. Az élet a lábad elé esett, de te félrerúgtad. 
Összevérezte a cipődet és amikor hazaértél, anyukád azt mondta: Hogy nézel ki, csupa 
levél vagy! 
Csupa levél voltál. Egyenként hámoztad le őket magadról, felfedve alattuk a sebzett 
bő rt. Minden hullást. Minden elhagyást. És amikor minden, aminek hullnia kellett, lehullott, 
felvetted és elolvastad, mi van a visszájára írva. Semmit nem jelentett neked. Összegyűrted 
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a zsebedben, és elégett, mint az élő parázs. Mondd, miért hagytak el téged mind, egyen-
ként, mindazok, akiket szerettél? Nem szerettek? Nem volt szükségük, nekik is, mint 
neked, egy szívre, mely olyan, mint a könyv, melynek nincs utolsó lapja? Fordítsd meg a 
leveleket. Válts át. Lapozz. 
Kezdenek már színt váltani a levelek — mondja Tom.2 
Köszönet- és viszonzásképpen meghívott vacsorára és úgy gondoltam, el kell mennem, 
me rt a normális emberek így tesznek: szomszédaikkal vacsoráznak, bár ez unalmas, az étel 
pedig rémes. Előkerestem egy nyakkendőt és felkötöttem. 
Tom, nahát, gyere be, micsoda kedves meglepetés! 
Úgy érti, micsoda meglepetés nekem. Neki aligha lehet meglepetés, egész délután erre 
készült. 
Az ebédlőben aztán megértettem, hogy én voltam a meglepetés. Az ebédlőasztalnál 
ott ül Newton teljes lakossága, annál az asztalnál, mely a Capodimonte-kirakatos vitrinnél 
kezdődik és folytatódik... és folytatódik... egy hatalmas nyíláson keresztül, mely a falban 
tátong, le, végig az utcán, egészen a buszmegállóig. 
Azt hiszem, mindenkit ismersz, ugye, Tom? — mondja a szomszédom. — Ülj le ide, mel-
lém, Doug helyére. Körülbelül olyan magas vagy, mint ő volt. — Ismerek mindenkit? Nehéz 
megmondani, mivel a nyíláson túl semmi sem látszik. 
Tom, végy egy tányért. Csirkét eszünk, szalonnába göngyölt, keménytojással töltött 
sültcsirkét, saláta is van, én készítettem, meg sajt és sör a hűtőben, ha kérsz. 
Ellibegett mellőlem, a ruhája úgy tapadt rá, mint egy vízbefúltra. Senki sem néz fel a 
tányérjáról. Csirkét ettek, mind farmerban és nyomott gyapotszövetben, ették a két-három-
száz feltálalt baromfit seggenként féltucat keménytojással. Még mindig a sütés részleteit 
próbáltam kikövetkeztetni, a sütő méretét, amikor BUMM, az egyik csirke szétrobbant és 
összefröcskölte asztalszomszédomat tojással, úgy tűnt, mintha repeszgránáttal. Egyik karja 
tőből leszakadt, de szerencsére nem az, amelyikben a villáját tartotta. Senki sem vett észre 
semmit. Szólni akartam, tenni aka rtam valamit, elkezdtem beszélni, amikor visszajött a 
szomszédom, kezében lefödött ezüsttállal. 
Ez a tied, Tom — mondta, és az egész asztal elhallgatott. Már álltam, így méltóságtel-
jesen fel tudtam emelni a hatalmas fedőt. A tálon egy csirke volt. 
A te csirkéd, Tom. 
Igazat mondott. A csirke seggéből látom kikandikálni könyvemet, a L'étranger-t Albert 
Camus-től. Nem gyűrődött össze, ki tudom venni. Amikor kinyitom, látom, hogy a szavak 
eltűntek minden oldalról. Az oldalak üresek. 
— Segíteni aka rtunk neked, Tom. — A szeme megtelik könnyel. — Nemcsak én egyedül. 
Mi mindannyian. Egy segítő kéz Tomnak. 
2 Lefordíthatatlan szójátékok: a leaves (falevelek, ill. lap, oldal - turn a leaf: könyvben lapozni; the 
leaves are turning — sárgulnak a levelek), mint a to leave ige egyes szám harmadik személyű 
alakjának jelentése: elhagy, elmegy, melyre a szövegben rájátszik a leaves — leavings (elhagyások, 
távozások) ismétlése. (A ford.) 
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Lassan, lassan az egész asztal tapsolni kezd, egyre gyorsabban és hangosabban. Az 
asztal remeg, rázkódik, az edények egyik széléről a másikra görögnek, mint a részeg terí-
ték egy tengeri kalandregényben. Ez egy tengeri kalandregény. A kapitány és a legénység 
megőrült és én vagyok az egyetlen utas. Tántorogva kirohanok az ebédlőből a konyhába és 
becsapom magam mögött az ajtót. Itt végre béke van. Higiénikus, zománcos béke. 
Tom lecsúszott a padlóra és sírva fakadt. 
Telt az idő. Newtonban mindig telik az idő és mindenki tudja, mennyi időbe telik, hogy 
az idő teljen, így nem lép fel zavar. Tom nem tudta, mennyi idő telt el. Felébredt egy fájó 
álomból és öklével benyomta a tejüveg ablakot. Hazament és előve tte a nagykabátját és 
megtöltötte a zsebeit könyvekkel és a könyvek élő parázsnak tűntek. Kisétált Newtonból, 
de egyszer még visszanézett és egy asztalt látott, mely az út kanyarulatán túlnyúlt, le, 
végig az utcákon, a házak mentén, összekötve azokat az egyforma evőeszközök orgiájában. 
Végtelen világ. 
— De most — mondja Tom — a dombok megértek és a víz megdobban a torkomban, ami-
kor borotválkozom. 
Tikk-takk, mondja Newtonban az óra. 
Mihálycsa Erika fordítása 
Jeanette Winterson 1959-ben született az angliai Lancashire-ben, jelenleg Londonban él. John Fowles, 
Angela Carter, Graham Swift és Salman Rushdie mellett a mágikus realizmus brit képviselőjeként az 
egyik legérdekesebb ko rtárs íróként ta rtják számon. Whitbread-, John Llewellyn Rhys- és E. M. Forster-
díjat kapott, többször jelölték Booker- és Orange-díjra. Regényei: Oranges Are Not the Only Fruit, The 
Passion (1987, magyarul: A szenvedély, 1998, Lengyel Éva ford., Európa), Sexing the Cherry (1989), Gut 
Symmetries, Written on the Skin. 1999-ben a londoni John Cape kiadónál jelent meg novelláskötete The 
World and Other Places címmel, 1996-ban a Vintage kiadónál pedig egy esszékötete, Art Objects: Essays 
in Ecstasy and Effrontery. Legújabb regényei: The Power Book, Lighthouse -Keeping. 
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Szókratész, ha a vizsgált 
tárgyat közelebbről 
szemügyre vesszük, tekintete 
kétségkívül arról árulkodik, 
hogy mindent tud a világról. 
SZÓKRATÉSZ: Ezért csuka a 
neve." 
A pesszimista csuka 
— önzésvers — 
„A lepényhal meg utoljára." 
A Teremtő így szól a csukához 
szálló ige — 
A macska neve — pedig — legyen macska! 
Miről is? 
Pontosan erről van szó — helyeselt a csuka —, pontosan erről. 
Miután elolvasott egy regényt 
— Hogy tetszett? 
Szó szót követett — komorodott el a csuka. 
Az elutasítás 
— Bálban nem ismerkedem — tiltakozott a csuka —, bálban nem ismerkedem. 
A nagy felismerés 
Á, te vagy az — kiáltott fel a csuka, és ujjával mutogatott a tükörre. 
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Szerelem, szerelem, csak e kettő kell nekem! 
Szerelem 
— óda — 
M-nek 
Mintha misztrál volna szívem, 
legenda: tűzből, lángból. 
Mindenünnen emberek, 
míg fönn a Nap világol. 




Ó, Te Édes! 
Ó, Te édes barna lány, 
fogd meg végre a bokám, 
ha megfogod a bokám, 
ó, Te édes barna lány. 
Ha megfogod a bokám, 
hajh, Te(le) lesz a szobám, 
tele lesz ám a szobám, 
ha megfogod a bokám. 
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Tele lesz ám a szobám, 
velem lesz a boldogság, 
velünk lesz a boldogság, 
tele lesz ám a szobánk. 
Költészet- és kultúra-ciklus 
Jaj, a papírom 
— ünnepi keresés-vers — 
Jaj, a papírom! Hová te ttem a papírom? 
Nincsen mire írnom! 
Jaj, a papírom! Hová tettem a papírom! 
Kihez kell fordulnom! 
Jaj, a papírom, sehol nem lelem! 
Nincs itthon! 
Sehol nem lelem, sehol nem 
találom! 
Ki mondja meg, hol van, hova tettem, 
hova lett a papírom! 
Ha az ember: író, és nincs papír itthol, 
na, akkor mire írjon! 
Hová tűnt a papírom! 
Kire ráripakodom! 
Tűvé teszem a házat, az irataimat 
dobálom! 
Nincs miért pironkodnom! 
Szanaszét a szobám hányom, 
széket, asztalt dobálom! 
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Az útból a szükségtelen holmit 
mindet eltakarítom! 




De most már, miről is 
kéne írnom! 
(coda) 
Van már korom is! 
Negyvenes lettek, 
ötvenes lappok — 
harminckét éves lettem, 
újraszülettem! 
Kant - i emlékzaly 
















Szeretlek, Téged, szép hazám, 
bőszen, keményen, de lazán! 
Ifjúságom tündér taván 
kövér csukák rabolnak — 
Én őrizem a szátok, 
birkák a pányván, 
vigyázzatok! 
Németvárosi Attila 1943-ban született a II. világháború sújtotta Gyulán; 43 vagy 49 éves korában 
hunyt el. Hagyatékát felesége — özv. Németvárosi Attiláné — szíves engedélyével és közreműködésével 
látogathatom. Az életében sem kellőképpen elisme rt szerző szinte minden műfajban publikált. Ezúttal 
gyermekkori élményeket és helyszíneket idéző verseiből, csuka-verseiből és egyebekből adok közre 
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CHARLES BUKOWSKI 
Magány 
Edna a bevásárlásból tartott hazafelé teli szatyrával kezében. Egy autó mellett elhaladva 
hi rtelen furcsa feliratra lett figyelmes az oldalablakon: 
NŐT KERESEK. 
Megtorpant. Jókora darab kartonpapírt ragasztottak belülről az üvegre. A szöveget főleg 
géppel írták. Onnan, ahol Edna állt, nem igazán lehetett kiböngészni a mondatokat. Csak a 
nagybetűs részt tudta elolvasni: 
NŐT KERESEK. 
Drága, új kocsi. Edna közelebb lépett a füvön, hogy elolvashassa az apró betűs, géppel 
írt részt: 
49 éves férfi vagyok. Elvált. Házasság céljából nőt keresek, 35 és 44 év között. Szeretek 
tévézni, mozifilmeket nézni. Jókat enni. Biztos állásban, költségelszámolóként dolgozom. 
Megtakarításom a bankban. A kövérkés nőket kedvelem. 
A 37 éves Edna a kövérkés nők közé tartozo tt . Alul egy telefonszám és három fotó a 
hirdetőről. Öltöny, nyakkendő: megfontolt embernek tűnt. Kissé kegyetlen, unott arcvoná-
sok. Fapofa, villant át Ednán, igazi fapofa. 
Edna mosolyogva indult tovább. Undort érzett. Mire hazaért, már el is felejtette az egé-
szet. Csak néhány órával később a fürdőkádban ültében jutott eszébe a férfi, és arra gon-
dolt, milyen magányos is lehet ez az ember, ha ilyesmire adja a fejét: 
NŐT KERESEK. 
Elképzelte, ahogy hazaérkezik, a gáz- és a telefonszámla ott hevernek a postaládában, 
levetkőzik, belecsobban a kádba, bekapcsolja a tévét. Az esti újság. Majd irány a konyha. 
Alsógatyában bámulja a serpenyőt, hallgatja a sercegést. Leül az asztalhoz, megeszi az ételt. 
Kávét kortyolgat. Aztán tévézgetés. Lefekvés előtt még egy doboz sör, talán. Férfiak milliói 
éltek így az Államokban. 
Edna kikászálódott a kádból, megtörülközött, fölöltözött és visszament. Az autó még 
mindig ott állt. Fölírta magának a nevet, Joe Lighthill, meg a telefonszámot. Újra elolvasta a 
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hirdetést. „Mozifilmek". Milyen esetlenül hangzik. Az emberek ma már azt mondják: „film". 
Nőt keresek. Feltűnő, határozott betűk. Ezt kézzel írta rá. 
Edna három kávét is megivott hazafelé menet. Otthon aztán tárcsázta a számot. 
Négyszer csengett ki. „Halló?" 
„Mr. Lighthill?" 
„Igen?" 
„Láttam a hirdetését. A hirdetést az autón." 
„Oh, igen." 
„Edna vagyok." 
„Hogy s mint, Edna?" 
„Megvagyok. Olyan rettentő meleg van. Ez most sok." 
„Igen, megnehezíti az életet." 
„Nos, Mr. Lighthill..." 
„Hívjon csak Joe-nak." 
„Szóval, Joe, hahaha, olyan hülye helyzet. Tudja, miért hívom?" 
„Elolvasta az üzenetet?" 
„Úgy értem, hahaha, mi a baja magának? Nem talál magának való nőt?" 
„Azt hiszem, nem, Edna. Mondja meg nekem, hol vannak?" 
„A nők?" 
„Igen." 
„Oh, hát mindenhol, tudja." 
„Hol? Mondja meg. Hol?" 
„Hát, például a templomban. Ott akadnak nők." 
„Utálom a templomokat." 
„Oh." 
„Nézze, miért nem ugrik el ide, Edna?" 
„Úgy érti, magához?" 
„Igen. Kellemes helyen lakom. Megihatnánk valamit, beszélgethetnénk. Csak lazán." 
„Későre jár." 
„Dehogy, korán van még. Nézze, elolvasta az üzenetet. Biztosan fölkeltette az 
érdeklődését." 
„Hát..." 
„Megrémült az egésztől, ennyi. Egyszerűen csak fél." 
„Nem igaz. Nem félek." 
„Akkor kukkantson fől hozzám, Edna." 
„Hát..."  
„Csak rajta." 
„Rendben. Tizenöt perc múlva ott vagyok." 
Egy modern apartman-komplexum legfölső emeletén lakott. A 17-esben. Az úszómeden-
ce víztükre visszaverte a fényeket. Edna kopogott. Kinyílt az ajtó, és ott állt Mr. Lighthill. 
Kopaszodott; sasorr, kikandikáló orrszőrök; mellig kigombolt ing. 
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„Jojjon be, Edna..." 
Edna belépett, az ajtó becsukódott mögötte. A kék kötött ruháját viselte. Harisnyátlan 
lábain szandál, kezében cigaretta. 
„Üljön le. Hozok egy italt." 
Kellemes lakás. A kéket zölddel variáló belső, minden iszonyúan tiszta. Hallotta, ahogy 
Mr. Lighthill egyre csak hümmög italkeverés közben, hmmmmmmm, hmmmmmmmm, 
hmmmmmmmmm.... Nyugodtnak tűnt, ez jó. 
Mr. Lighthill —Joe — hozta az italokat. Átadta neki a poharat, majd leült a vele szemközti 
székre. 
„Igen," kezdte Joe, „nagy a forróság, mint a pokolban. Mondjuk, nekem van légkondi-
cionálóm." 
„Észrevettem. Csinos darab." 
„Igyon csak." 
„Oh, persze." 
Edna kortyolt egyet. Jóféle ital, erős, de ízletes. Figyelte, ahogy Joe ivás közben hátra-
dönti a fejét. Masszív ráncok futottak körbe a nyakán. Lö työgött rajta a nadrág. Mintha több 
számmal nagyobb lenne. Igazán furcsán festett benne. 
„Szép a ruhája, Edna." 
„Tetszik?" 
„Oh igen. A ducisága is. Illik magához, de tényleg." 
Edna nem szólt semmit. Joe is hallgatott. Csak ültek ott, és méregették egymást iszo-
gatás közben. 
Miért nem szólal meg? Edna ezen törte a fejét. A beszéd az ő reszortja. Van benne vala-
mi fásult. Kihörpintette az italát. 
„Hadd hozzak még egyet," szólalt meg Joe. 
„Nem, most már tényleg mennem kell." 
„Oh, kérem, hadd hozzak még egyet. Kell valami, hogy föloldódjunk." 
„Rendben, viszont utána tényleg megyek." 
Joe kiballagott a konyhába a poharakkal. Ezúttal nem hümmögött. Visszajött, Edna kezé-
be nyomta a poharát, majd visszatelepedett a helyére. Most erősebbre keverte. 
„Tudja," kezdte Joe, „én elég jól eligazodom a szex-tesztekben." 
Edna szótlanul kortyolgatott tovább. 
„Maga hogy áll a kérdéshez?" 
„Még sose volt dolgom velük." 
„Pedig ki kellene töltenie egyet, hogy rájoijon, ki maga valójában, mi lakozik magá-
ban." 
„Maga szerint ezek érnek valamit? Láttam párat az újságban. Nem töltöttem ki őket, de 
tudom, hogy léteznek," magyarázta Edna. 
„De még mennyire, hogy érnek." 
„Talán nem vagyok elég jó a szexben," folytatta Edna, „talán ezért vagyok olyan magá-
nyos." Nagyot nyelt az italából. 
„A végén mindannyiunk jussa: a magány," mondta Joe. 
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„Ezt meg hogy érti?" kérdezte Edna. 
„Úgy, hogy nem számít, milyen jártas az ember a szex, a szerelem vagy mindkettő dol-
gában, eljön a nap, amikor vége." 
„Elszomorító," konstatálta Edna. 
„Természetesen. Szóval eljön a nap, amikor vége. Vagy szétmennek, vagy fegyverszü-
netet kötnek, egyre megy: két ember, érzések nélkül. Szerintem akkor már inkább jobb 
egyedül." 
„Maga elvált a feleségétől?" 
„Nem, ő vált el tőlem." 
„Mitől ment tönkre?" 
„Az orgiák miatt." 
„Orgiák?" 
„Tudja, egy orgia a legmagányosabb hely a világon. De tényleg. Az egész — egyfajta dep-
ressziót éreztem ilyenkor —, ahogy azok a dákók ki-be csúszkálnak — elnézését kérem..." 
„Semmi gond." 
„Bránerek ki, aztán be, összegabalyodott lábak, ujjak munkában, szájak, mindenki mar-
kol valamit, izzad és elszánta magát arra, hogy megtegye — valamiképpen." 
„Nem sokat tudok erről, Joe," mondta Edna. 
„Úgy vélem, a szex szerelem nélkül: semmi. A dolgok csak akkor értelmesek, ha működik 
valami érzelem a résztvevők között." 
„Az embereknek kedvelniük kell egymást?" 
„Sokat számít." 
„Tegyük föl, hogy belefáradtak egymásba. Együtt kell maradniuk? A kassza? A gyerekek? 
Meg a többi együttvéve?" 
„Az orgiázás nem megoldás." 
„Mi a gyógyír?" 
„Hát, nem is tudom. Talán a csere." 
„A csere?" 
„Amikor két pár igazán jól ismeri egymást, és partnert cserélnek. Az érzések legalább 
adnak némi esélyt. Például, mondjuk, én mindig is kedveltem Mike feleségét. Hónapok 
óta lobogok iránta. Figyelem, ahogy átsétál a szobán. A mozdulatait. Kíváncsivá tesznek. 
Agyalni kezdek rajta, tudja, mi van a mozdulatok mögött. Látom dühösen, látom részegen, 
látom józanul. Aztán cserélünk. Együtt vagy a hálószobában valakivel, akit ismersz. Alkalom 
valami valóságos átélésére. Persze Mike közben a másik szobában a te feleségeddel van. 
Sok szerencsét, Mike, villan beléd, remélem, ugyanolyan jó szerető vagy, mint én." 
„Es jól működik?" 
„Nos, nem tudom... A cseréből fakadnak problémák is... később. Át kell ezt gondolni... 
még jóval előtte el kell kezdeni csevegni róla. És talán az embernek nem elég a tudása, 
mindegy mennyit beszélnek róla..." 
„Maga eleget tud, Joe?" 
„Hát, ezek a cserék.... Szerintem esetleg bejöhetnek pár embernek... talán sokaknak. 
Nekem aligha. Túl prűd vagyok ehhez." 
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Joe végzett az italával. Edna is benyelte a maradékot a pohara aljáról, majd felállt. 
„Nézze Joe, nekem mennem kell..." 
Joe odasétált. Úgy nézett ki, mint egy elefánt abban a nadrágban. Fölfigyelt hatal-
mas füleire. Joe ekkor megragadta, és lesmárolta. Szájszaga átütött a bedöntött pián. 
Rettentően kesernyés szájíz. Nem a teljes szájával csókolt. Erős ember, de nem nyersen, 
inkább könyörgőn szorította magához. Edna elhúzta a fejét, de Joe nem engedte el. 
NŐT KERESEK. 
„Joe, eressz el! Nekem ez túl gyors, Joe! Eressz!" 
„Miért jöttél föl ide, te szuka?" 
Újabb csókra kényszerítette. Szörnyen esett. Edna beköszönt a térdével. Telibe kapta. 
Joe a szőnyegre zuhant a tökeit markolászva. 
„Istenem, istenem... ezt most miért kellett? Meg akartál ölni..." 
Lefordult a szőnyegről. 
A hátsója, micsoda gusztustalan fenék. 
Magára hagyta, hadd fetrengjen tovább. Levágtatott a lépcsőn. Jól esett a kinti tiszta 
levegő. Hallotta az embereket beszélni, a bekapcsolt tévéket. Rövid séta hazáig. Úgy érezte, 
újfent meg kell fürdenie, levetkőzött, és kíméletlenül átsikálta magát. A kádból kilépve jól 
megtörülközött, és hajába tette rózsaszín hajcsavaróit. Úgy döntött, nem ad másik esélyt. 
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Néhány gondolat egy vietkong zászló kapcsán 
A sivatagot tüzesre izzította a nyári nap. Red leugrott a tehervonatról, mihelyst elhagyta 
az állomást. Lekuporodott egy kicsit északabbra lévő, jókora kőcsoport mögé, szart egyet, 
és kitörölte a seggét pár levéllel. Sétált ötven yardot, leült egy másik kő árnyékába, majd 
sodort egy cigarettát. Három hippire lett figyelmes, felé haladtak. Két férfi, egy nő. Ők az 
állomáson pattantak le a vonatról, és most ballagtak visszafelé. 
Az egyik srác kezében vietkong zászlót szorongatott. Lágy vonású, veszélytelen két alak. 
A csajnak viszont szép széles segge volt — majdnem szétrepedt rajta a farmer. Szőke, jócs-
kán pattanásos. Red várt, amíg közel érnek. 
„Heil Hitler!" szólalt meg Red. 
A hippik fölvihogtak. 
„Merre lesz?" kérdezte Red. 
„Denverbe próbálunk eljutni. Szerintem megcsináljuk." 
„Nos," vette át a szót Red, „egy kicsit várni kellene azzal. Kölcsön kell vennem a csajo-
tokat." 
„Ezt hogy értsük?" 
„Ahogy hallottátok." 
Red grabancon ragadta a lányt. Egyik kezével a haját markolta, másikkal meg a seggét, 
miközben lesmárolta. A magasabbik srác előrelépett, s megfogta Red vállát. „Egy pilla-
nat..."  
Red fordulásból a földre küldte egy szűk balossal. Gyomortájékra kapta. A férfi a földön 
heverve próbált levegőt venni. Red a vietkong zászlós másikra nézett. „Tisztulj innen, ha 
nem akarsz te is." 
„Nyomás," fordult a csaj felé, „menjünk be oda a sziklák mögé." 
„Nem, nem akarom," ellenkezett a lány, „nem akarom." 
Red előkapta rugós svájci kését: elővillant a penge. A penge lapját az orrához nyomta. 
„Mit gondolsz, hogy festenél orr nélkül?" 
Néma csönd. 
„Lenyisszantom." Elvigyorodott. 
„Nézze," szólalt meg a zászlós alak, „ezt nem viszi el szárazon." 
„Rajta, csajszikám," mondta Red, s lökdösni kezdte a sziklák felé. 
Eltűntek. A zászlós férfi komájához lépett, hogy fölsegítse. Ott álltak és vártak néhány 
pecig. 
„Sallyt ott hátul nyüstöli. Mit tegyünk? Nekifogott megdöngetni." 
„Mit tegyünk? Ez egy őrült." 
„Valamit tennünk kéne." 
„Sally azt gondolja, mi aztán szart se érünk." 
„És tényleg. Ketten vagyunk. Kordában tarthattuk volna." 
„Kés van nála." 
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„Na és. Lefoghattuk volna." 
„Átkozottul nyomorultnak érzem magam." 
„Na és Sally mit érezhet szerinted? Épp most erőszakolják." 
Tovább vártak. A gyomrosba beleszaladó alakot Leónak hívták. A másik a Dale nevet 
kapta. Forrtak a napon. „Két cigink maradt," mondta Dale, „rágyújtsunk?" 
„Hogy a pokolba tudnánk elcigizgetni, miközben tudjuk, mi folyik a sziklák mögött?" 
„Igaz. Uramisten, mi tart ilyen sokáig." 
„Istenem, nem tudom. Szerinted megölte?" 
„Kezdek aggódni." 
„Talán jobb lesz, ha meglesem őket." 
„De csak óvatosan." 
Leo megindult a sziklák felé. Kisebb magaslat némi bozóttal. Fölkúszott, hogy lesan-
dítson a bozót mögül. Red még mindig farkalta Sallyt. Leo bámulta őket. Úgy tűnt, sosem 
ér véget. Red egyre csak pumpált. Leo lekúszott a dombocska aljára, és visszasétált Dale 
mellé. 
„Szerintem Sally egész jól van," mondta. 
Vártak. 
Végül előjöttek onnan. Megindultak feléjük. 
„Kösz, tesók," szólalt meg Red. „igen nemes darabba botlottam." 
„Hogy rohadnál meg a pokolban!" fakadt ki Leo. 
Red fölkacagott. „Békesség! Békesség!" Ujjaival fölvillantotta a jelet. „Nos, asszem, én 
megyek is..." 
Red gyorsan sodort egy cigit, mosolyogva nyálazta meg a papírt. Rágyújtott, beszívta a 
füstöt, majd megindult nyugatnak, próbált az árnyékban haladni. 
„Térjünk át a stopra," javasolta Dale. „A vonattal nem érünk oda." 
„Az autóút nyugatra van," mondta Leo, „induljunk." 
Ballagni kezdtek nyugat felé. 
„Krisztusom," szólalt meg Sally, „alig bírok menni! Ezt az állatot!" 
Leo és Dale hallgattak. 
„Remélem, nem ejtett teherbe." 
„Sally," szólalt meg Leo, „sajnálom..." 
„Oh, fogd már be!" 
Haladtak tovább. Kezdett késő délutánra fordulni, egyre csökkent a hőség. 
„Gyűlölöm a férfiakat!" szögezte le Sally hirtelen. 
Egy bokor alól nyúlbak szökkent elő, Leo és Dale összerezzentek, amint elfutott. 
„Egy nyúl," mondta Leo, „egy nyúl." 
„Beszartatok tőle, ugye?" 
„A történtek után maradt bennünk némi nyugtalanság." 
„Némi nyugtalanság? És én? Üljünk le egy kicsit. Elfáradtam." 
Akadt ott egy kis árnyékos rész. Sally ült középen. 
„Tudjátok, azért..." kezdte Sally. 
„Mit?" 
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„Azért nem volt olyan rossz. Úgy értem, szigorúan szexuális értelemben véve. Istenesen 
belém mártotta. Szigorúan szexuális értelemben véve nem semmi volt." 
„Hogyan?" 
„Szóval, erkölcsi értelemben véve persze gyűlölöm. Le kéne lőni azt a mocskot. Egy 
korcs. Egy disznó. Szigorúan szexuális értelemben véve azonban nem volt semmi." 
Csöndben ültek ott egy darabig. Aztán elővették a maradék két szál cigit, és körbeado-
gatva elszívták. 
„Bárcsak lenne egy kis hernyónk," mondta Leo. 
„Istenem, tudtam, eljön a pillanat," szólalt meg Sally, „ti szinte nem is léteztek." 
„Talán boldogabb lennél, ha megerőszakoltalak volna?" kérdezte Leo. 
„Ne marháskodj." 
„Szerinted nekem nem menne?" 
„Vele kellett volna mennem. Ti semmik vagytok." 
„Szóval megkedvelted?" kérdezte Dale. 
„Felejtsétek el!" kiáltott fől Sally. „Irány az autóút, és elő a hüvelykujjal." 
„Beléd bikázhatok," folytatta Leo, „megríkathatlak." 
„Nézhetem?" kérdezte nevetve Dale. 
„Nem lesz mit nézni," zárta le Sally. „Rajta. Induljunk." 
Fölkászálódtak, és elindultak az autóút felé. Tíz perc séta. Sally kiállt az útra, és neki-
fogott stopolni. Leo és Dale elrejtőztek. Megfeledkeztek a vietkong zászlóról. Ott hevert 
az állomáson. A sínek melle tt a mocsokban. A háború tovább folyt. Hét óriás vöröshangya 
vágott keresztül a koszos vásznon. 
Domokos Tamás fordításai 
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BALÁZS IMREfÓZSEF 
Max Blecher versei elé 
1999-ben Mircea Cartarescu, a jelenleg legismertebb és legsikeresebb román író 
Postmodernismul románesc (A román posztmodern) címmel jelentetett meg egy értekezést, 
amelyben radikálisan újrarendezte a huszadik századi román irodalmi kánont. Nemcsak 
a hetvenes-nyolcvanas évek romániai prózafordulatát és poétikai változásait értelmezte a 
kötetben (amelynek következtetéseit egyébként az irodalomtudós szakma hosszasan vitat-
ta), hanem a posztmodernség perspektívájából olyan „előzményekre" mutatott rá a korábbi 
évtizedek-évszázadok irodalmából, amelyekre addig kevesebb figyelem jutott. Cartarescu 
vállalkozásában van valami a Weöres Sándor-féle Három veréb hat szemmel lendületéből. 
Persze több benne a szakmai mankó, de ugyanúgy megvan benne az alkotó ember érzé-
kenysége, amely visszamenőleg konstruálja meg és emeli ki a feledésből saját választott 
elődeit. 
Max Blecher 1936-os regényét, amely az Íntámplari in irealitatea imediata címet viseli (kb. 
Történetek az irrealitás szomszédságából; szó szerinti fordításban: „a közeli irrealitásban"), 
Franz Kafka és Bruno Schulz műveinek társaságában említi — az éber hallucinációk, az érzé-
kek kizökkentése, a szimulákrumok világa sze rvezik a szöveget. „A metafizikától való elsza-
kadás, a valóság alapjainak lerombolása, irreális és reális lelki folyamatoknak egyazon szin-
ten való megjelenítése — mintha mindent egy esztétizáló szűrőn keresztül látnánk — olyan 
jegyek, amelyek által e szövegek túljutnak a kiindulópontul szolgáló szürrealizmuson egy 
posztmodern poétika irányában" — írja Cartarescu. Ez a regény Blecher legismertebb műve, 
de verseket és további prózaköteteket is publikált, amelyek poétikailag az avantgárd és az 
esztétista modernség határterületén helyezhetők el. Cartarescu könyvének megjelenése óta 
egyébként már három monográfia is tárgyalja Blecher életművét. 
Blecher 1909-ben született Boto§aniban, jómódú zsidó kereskedőcsaládból származik. 
Romanban jár iskolába, majd Párizsban beiratkozik az o rvosi egyetemre. 1928-ban azonban 
máris meg kell szakítania tanulmányait: Pott-betegséggel (gerinctuberkulózissal) diagnosz-
tizálják. Ettől kezdve különböző szanatóriumokban kezelik, eredménytelenül. 1935-től újra 
Roman városában él és ír, végleg ágyhoz kötve. Több korabeli lap — köztük avantgárd lapok 
— munkatársa. Első kötete 1934-ben jelenik meg Corp transparent (Áttetsző test) címmel, 
verseket tartalmaz. Ezt követi 1936-ban a már említett lntámplari ín irealitatea imediata. 
1937-ben újabb, önéletrajzi regényt publikál, Inimi cicatrizate (Behegedt szívek) címmel. 
1938-ban hal meg. Posztumusz műként, 1971-ben jelenik meg Vizuina luminatö. Jurnal de 
sanatoriu (Fényes odú. Szanatóriumi napló) című kötete. 
Versei erőteljes szürrealista hatásokat mutatnak, bár az alig tizenöt verset tartalmazó 
könyv egészében inkább eklektikusnak nevezhető. ,Az ideális írásmód az lenne számom-
ra, ha áttehetném az irodalom nyelvébe azt a magasfeszültséget, amelyet Salvador Dali 
37 
Orfikus napi teendők 
 
festményein érezni. Ezt szeretném megvalósítani — a hűvös őrületet, amelyik teljességgel 
olvasható és lényegszerű. A robbanások a szoba falai közt történjenek, ne valahol messze, 
valószerűtlen és absztrakt kontinensek között" — írta Blecher 1934-ben az egyik leghosz-
szabb életű román avantgárd lap, az unu szerkesztőjének, Sa§a Pana-nak. A képzettársítá-
sok álomszerű logikája, az automatikus írásmód nyomai több Blecher-versben feltűnnek, 
ugyanakkor a versdallam gyakran a tradicionálisabb költészet felé közelíti szövegeit. Ha A 
ló című Blecher-vers valakit Németh Andor 1925-ös versére, a Lovacskára emlékeztetne, az 
érzésem szerint az azonos toposz felhasználásánál távolabbra juthatna az összehasonlítás 
során. Németh Andor ugyanúgy a szabadvers és a dallamos költészet, szürrealizmus, dada-
izmus és klasszikus modernség határvidékein jár, mint Blecher. 
Az itt fordításban közölt verseket az Áttetsző test anyagából válogattuk (ezenkívül ter-
mészetesen előkerült még a Blecher-hagyatékból néhány vers, ezeket az említett Sa§a Pana 
publikálta évtizedekkel Blecher halála után). A lefordított versek egy részét egyébként, 
akárcsak az lntámpiari in irealitatea imediata egyik fejezetét, a román avantgárd legátfogóbb 
antológiájába is felvette Marin Mincu (Avangarda literara románeasca. Antologie de Marin 
Mincu. Bucure§ti, Mine rva, 1983.) Blecher-verseket magyarul a Korunk román irodalommal 
foglalkozó tematikus száma is közölt korábban (A kortárs román irodalom rétegei. Korunk 
2004/9.). 
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MAX BLECHER 
A ló 
A ló büszkeségét szénában mérik 
Jön egy ösvényen hajszál a napfényben 
A földből tűnik elő elszakad a földtől 
A földpelyhek ott szállongnak patája alatt 
Ahogy vászon libegne csak 
A napárbocon 
Sörénye hullámzik legyező az égen 
A ló egy nő aki vízből van 
Egy felhőkeblű kámea 
S a mozdulatai oly valóságosak 
Akár az agyba tépő karmok 
Zászló a halál kifakult álmában 
Sziget a délelőttben fagyos őrület 
Egy csepp higany a szőnyegen 
Belép a ló kilép a ló 
És a gyümölcsöktől roskadozó fák között 
Égboltfülekkel 
S verébfülbevalókkal 
Elindul a ló világot látni 
Örökkévalóság 
A lépteink tudják mi lakik bennünk 
Testünk az eget sétáltatja 
A vihar húsdarabokat potyogtat el 
Egyre gyöngébb egyre enyhébb 
Kéken kezdődik e földi táj 
De van egy másik, bosszúálló kezdet is 
Az elvágott ujjaké 
Nézd a nőt ahogy gurul 
39 
Orfikus napi teendők 
Mint egy orsó, olyan 
Es saját ágyékának rajzát 
A folyók torkolatán hagyja emlékül. 
Járás 
Előbbre lépek egyre s meghal a lépteim árnyéka 
Így hal meg egy sötétségből gyúrt üstökös pályája 
Nyomomban az aszfalt elnyel 
Mindent ami voltam s amit gondoltam 
Igazi bűvész ahogy 
Eltünteti életem 
Szabályos ez a házsor 
Az utcán amelyik mégiscsak 
Jelenthetne valamit 
Es fent jelentéktelen lépteim fölött 
Az égbolt színtelen és szagtalan és hústalan 
Lehunyt szemmel járok egy fekete dobozban 
Nyitott szemmel járok egy hófehér dobozban 
S bárhogy igyekszem megérteni mindezt 
Súlyos kalapácsok zúzzák szét a gondolataim 
Menazséria 
Kutyád vagyok, bőröm rojtokban lóg rólam 
Fogaim vad kardok — haraplak, ugatlak 
Kígyód vagyok, és épp kísérteni jöttem 
A nap lesz az alma, mellyel megmérgezlek 
Orrszarvú vagyok, bohócruhában 
Zsonglőrködöm neked, csak hogy nevess 
Zsiráf vagyok. Kiugró nagybetű 
A nappal szövegében, olvass el. 
Sas vagyok, beröpülök az alkonyatba 
Csőrömben a szívem, mint egy lámpa, ég. 
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Groteszk vers 
1 
A zöld katona, aki a holdban lakik, nyálfonálon küld le néha ezt-azt nekem. Van úgy, hogy 
egy narancsot, máskor petrezselyemzöldet (saját szakállából tépdesi), néha pedig az óráját, 
amelyiken világítanak a számok. Az óra a tenger mélyére hull, és olyan vadul ver, hogy 
széttöri a hullámokat (a hajók vitorlái ilyenkor széthasadnak, mint a pukkantók). 
Délutánonként a gyerekek sárkányokat eregetnek, kezükben o tt a zöld nyálfonál vége. De 
nekik nem küld semmit a zöld katona, sem borzokat, sem szárított fügét. 
II 
Egy vízigramofonon sűrűn csöppennek a hangjegyek a lisztangyalok lisztkürtökön játszanak 
miközben az elefántom felgöngyölte ormányát egy végtelen spirálba és nincs pont nincsen 
vessző kiszakadt az ablak is a falból s világgá ment sebaj jó utat íme rajzolok egy másik 
ablakot. 
Balázs Imre József fordításai 
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PAP BALÁZS 
Petra 
Amikor hatalmas kaporszagú kezek felkasírozták az égre azt a fényes, pöt työs borítást, 
valószínűleg már akkor eldőlt minden. Azok a kicsinek tűnő, kifinomult vélemények szerint 
azonban hatalmas izék, minden bizonnyal profik, sokkal profibbak, mint azt mi elképzel-
hetnénk. 
Nem tisztem a furcsa, kétes értékű metafizikus, vagy misztikus fejtegetés, sőt a fogam 
sem fűlik hozzá különösebben, mindazonáltal ezeknek a — hagyománytiszteletből hívjuk 
őket — csillagoknak több a szerepük, mint a kedves olvasó lekenyerezése amolyan egyszerű 
tájleírással. Az ő csaknem gömbölyű, illetve jobbára gömbölyű és csak árnyalatnyit elliptikus 
testük, szemre apró, de számítva gigantikus tömegük, rejteni halvány, és suttogásra kész-
tetni — a fene! szintén — halvány fényük, annyira elmerengető díszlete lett egy hajnalnak, 
annyira bájosan pepita háttere lett Petrának, hogy nem lehet elhallgatni szerepüket, mégha 
csak suttogva is, de a csillagok annyira hideg decemberi módon voltak profik abban a hűvös 
decemberben, hogy ide kell súgjam halványan: ők korábban voltak, és ők kezdettől fogva 
tudták. 
A csillagok égre kasírózódása és e történet kezdete óta persze számos perc leforgott. 
És ezek alatt a percek alatt túlnyomórészt zajosabb dolgok estek meg, mint ebben a törté-
netben. Valahogy úgy, mint egy komolyabban vett italozásban: a csillagok felkerülése volt 
az első vodka, és számos egyéb tétel után e történet a levezető ásványvízhez hasonlítható, 
mellyel egyúttal taxit is rendelsz. Aztán majd reggel, amikor mennyre vagy pokolra ébredsz, 
az első vodka zsong még, az utolsó ásványvíz csak értelmetlen izzadságfolt párnahantodon. 
És valami tükörfélébe bámulva csak ítélget majd a szembe képed, akinek pontos mása vagy, 
és nem vagy benne biztos, hogy az ő arcán is csillognak Petra sminkjének csillámpöttyei; 
mintha valami tündökölne mégis: csak hunyorogsz tőle és érzed, végérvényesen el lett vala-
mi baszkurálva, ezúttal tényleg, jobban már akarattal sem lehetett volna. 
Itt, bent az utolsó ásványvíz első vodkájában, lassú és furcsa fecsegős kedvedben, ahogy 
hallod az olívabogyók roppanását saját szádban és taplóvá sült pizzatészta serceg a fogad 
alatt, mosdatod tekinteteddel Petrát, sosem lehetett tisztább annak előtte, rég nem kő már, 
patakgömbölyítette kavics, földgyöngy; csak mosdatod és szépen magad mélyére sörözöd 
a világtörténelmet. 
És vannak egyéb zajok is. A kifogyó sörcsap harákolása, amiképp a szomszéd vesebeteg 
bácsié, aki hörög és fuldokol, és összehugyozza magát, amikor felesége kérésére az ágyába 
teszed — a Fürdőszoba padlóján feküdt előzőleg, a szőnyeg húgyszagú, mint a csillagok, és 
félsz, hogy leázik hozzád, akárhogy is: segítettél. A szomszéd asztal nőjének alattomos 
cihogása, két faszi között ül és karba fonja kezét, csak fél szemmel nézed, ahogy oldódik 
karjának szorítása, nyílik, mint a bazsarózsa, melírozott a haja; nem érdekel, ki kit akar 
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megdugni, búgja kényeskedve — nem a faszt, nem, feleled és a világ legvégén sem fogod 
tudni, hogy kimondtad-e hangosan. Aztán ott van még az erőmérő gép: egy buta boksz-
mag, amelybe elemi erővel kell beleütni, kiír egy számot utána, és jegyzi a rekordot. Ha 
nem dob belé pénzt senki, fél óránként önműködik: lenyitja a célt, és egy női hang búgja, 
mint a karba tett kezű: Mostmár üthet. Aranyos, hogy magáz, angyali, ahogy csattan utána 
a fém. Mindig akad valaki, aki belevágjon, de most valahogy csendes zajjá válik, percenként 
háromszor szavalja el, és hitedre, egyre jobban átérzi. Meg aztán o tt a terhes nő, mindig 
mással megy haza, mindig baszik, mindig azt hiszi, úgy maradt, bazmeg, te csak lakmuszra 
hugyozol, kérdezi valaki, alighanem a tegnap esti. 
Mindeközben az asztal alatt Petra combjához nyomod térded és kisujjaddal pengeted 
a lábára feszült elasztikus nadrág gyűrődését, közben a szemüvegében tükröződve látod 
a tévében futó meccset, a hosszabbításnál ta rthat, mesélsz neki az életről, a világról, nem 
kizárt, hogy a csillagokról is megemlékezel. Beszélsz arról, hogy egyre szebbnek látod őt, 
és arról is, hogy egyre jobban szereted egyre szebbnek látni, arról, hogy úgy göndörödik 
babahája, ahogy nadrágja a combján, arról, hogy arca élén a pihék mint drágakövet dédel-
getnek egy izzadságcseppet, arról hogy mosolyában gyöngyszerű fogai nem veszélyes fegy-
vernek tűnnek, hanem tejüvegnek, mely mögö tt nem más lakik, hanem a tervszerű émely, 
a zománcgyilkos cukrosság, a mézek legikrásabbika. Elmondod, nem érted a nevét, nem 
lehet kő az, aki ennyire puha. Ez csak a nevem feleli. Nem vagyok sprőd, sem száraz, nem 
jelmez, feleli. Nem a faszt, nem — és nem is vagy benne biztos, hogy erre mondtad, vagy, 
hogy mondtad-e egyáltalán. 
Karon ragadod és húzod, de már nem ő jön veled, csak saját maga szörpje, pohár aljá-
ra alvadt ragacsos szirup, melyből kipárolgott a szóda, kipárologtattad javarészt te, meg 
a többiek persze — ilyenkor mindig vannak többiek —, és nem mondhatná senki, hogy egy 
fikarcnyit is tiltakozott volna ellene. Fogod a karját és húzod, csak néha állsz meg, hogy a 
szájába dugd nyelved, az állatkert előtt például, meg talán egy két kirakatnál. 
Aztán egy panelházakkal övezett térre érsz, ahol csak egy lámpa világít, vasbeton a lába, 
belőle vassal csavarozott vas nő ki, fentebb ezüstös lámpabúra és aranysárga fény ömlik a 
kifagyott fűre. Ott, ahová a fénye már nem ér el, kis záportó nyújtózik, mellette domb, épp 
a tómederbe illő, csak a csillagok böknek bőrösödő felszínére pontokat. Sehol egy felhő. 
A tó jéghártyáján apró ködfoltok, olyanok mint a szádból és Petra szájából jövők, 
nagyobbak talán, és velük sokkal kíméletesebben bánik a gyenge szél. 
A föld hideg, kemény, de szaga tiszta, érzed ahogy belecsókolsz Petra nyakába. Szótlanul 
fekszik hanyatt, néha felnyög, de csak aprócskát. Elképzeled, rájössz, felfogod. Arról elmél-
kedsz, de csak bután, mint egy petymeg, hogy csókod tárgya mindig keményebb, mint a 
felület, melyen csókolod. Aztán elképzeled, rájössz, felfogod, hogy túl sok volt a puha ágy 
életedben és kevés az íróasztal; meg hogy minden magányos estéden pont olyan kemény 
volt a csókolt párnád, mint a párnád maga. Így gondolod és úgy érzed, ha valamiről, akkor 
erről nem beszélnél senkinek, és soha nem írnád le ezeket a szavakat. 
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Nem beszéltek — elképzeled saját szád ízét és elképzeled, mennyit enyhíthetett bűzödön 
az utolsó ásványvíz utolsó ásványvize, leveszed minden ruhádat és nézed, ő hogyan szaba-
dul meg sajátjaitól. Izzadt bőre gőzöl, permanensen, nem úgy ahogy szája, nem látsz benne 
ritmust, csak tudod, hogy van, ritmikus, mint legutolsó pisilésed vége, mint Sánta Kata 
pulzálása, még nagyapád hívta így az egyik lyukat a firmamentumon, ne tégy úgy, mintha 
tőlem tudtad volna meg. 
Hanya tt fekszel egyik kezed a tó páráját simogatja, a másik Petra kezét fogja, és nézed, 
ahogy válla hol eltakar egy-két kíváncsi csillagot, hol megengedi nekik, hogy belebámulja-
nak görcsös pofádba. Pulzál, mint Sánta Kata, ugye pont úgy, pont annyira, és itt kezded 
sejteni, hogy ők, ők már kezdettől fogva tudták, és erre tán épp nagyapád a bizonyíték... 
A szemed nyitva és látod, ahogy beleérik a dermedt decemberbe, vadállatok képét ölti 
magára, ahogy fújtat orrlyuka és hosszú haja szarvként mered az égre, mielőtt sörényként 
visszahullana. 
Derekad alatt pengévé fagyott fűszálak merednek, döfnek és karmolnak, hátadra apró 
földmorzsák tapadnak, felülsz, hogy megöleld, de ő hátraveti magát és hatalmasat sikolt, 
majd azonmód elterül és elalél oldalán fekve, mint egy férfi, pont úgy, ahogy neked kelle- 
ne. 
Egyszerre feltárul előtted az égbolt a maga teljességében, ruháért kotorászol, és abban 
az órában először szólítod meg. Valami olyasmit mondasz, hogy ha továbbra is ott fekszik, 
még meg talál fázni, visszamorog, te rágyújtasz és dafke öltözöl, haragszol rá, hogy engedte 
visszanőni az igazi testét, hogy száraz bőre lett és már nem izzad. 
Szólsz megint, egyre kimértebben, Petra, mondod, öltözz fel, menjünk. 
Hagyjál, mondja, vagy ha nem is ezt, akkor is legyint, bármit mondott, ezt jelentette. 
Rágyújtasz megint, aztán ráteríted a kabátját és lassan elsétálsz a lámpaoszlop felé. 
Aztán reggel, amint a csillámport szeded az arcodról, és aki visszanéz rád, egyre csak 
ítél, és tündöklése nem apad, valami éhségről fecseg és hidegségről is, etetésről és felruhá-
zásról, és tekintete nem enyhül, akkor tudod, hogy valami nincs rendben. 
Aztán elsétálsz oda, jobbára gondolatban, ekkor már nehéz voltaképp sétálni, ahhoz a 
kis tóhoz, ahol Petra bőrének köde alig engedi látni tekintetedet, csak egy kidőlt villany-
oszlopot látsz, és tudod, hogy valami tényleg el le tt baszkurálva, de nem akarod elhinni, 
csak annyit mondasz a ködön át ritmikusan villogó kék fénynek, hogy bazmeg, ez tényleg 
megfagyott. 
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NIKOUI MADZSIROV 
Amikor egyedül kell lenni 
Való igaz, a város a hazugság 
talajából burjánozott elő, 
amire szüksége van embernek, 
állatnak, növénynek egyaránt. 
(Így látom el magam 
a kellő mentséggel.) 
Való igaz, minden ember 
elhagyja néha a várost 
(akár csak földrengés idején), 
és vázával a hóna alatt 
kószál a réteken. 
Háromszor komorabban 
jönnek meg aztán, 
poros tenyerükben susogás: 
lyukak az emlékezeten. 
Aztán megint a közös némaság. 
Mikor valaki távozik, minden teremtmény hazatér 
Marjan K. -nak 
Egyszer csak ölelés közben a sarkon 
arra döbbensz, valaki eltávozott. 
Mindig ugyanaz. Két igazság 
közt élek, mint a kihalt folyosón 
vibráló neon. Egyre több arcot 
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gyűjtök magamba, mert nincsenek többé. 
Mindig ugyanaz. Ébrenlétünk 
negyedét pislogással töltjük. A tárgyakat 
feledjük, mielőtt még elveszítenénk — 
a helyesírás-füzetet, például. 
Mindig ugyanaz. A buszon mindig 
langyosak a székek. 
Az utolsó szavakat úgy adjuk tovább, 
mint vödröt egy szokványos nyári tűzben. 
A holnap is ugyanaz —  
a fényképen, mielőtt kifakulna az arc, 
először a ráncok tűnnek. Mikor valaki távozik, 
minden teremtmény hazatér. 
Visszatérés 
Óvatosan kitárom az ajtót, 
árnyéka határt szab 
a padlón. 
Hagyd, súgja egy hang, 
de az üres szoba visszhangja 
gyorsabb. 
Nem tenyeremtől nedves 
a kilincs, s az irhám sem 
e világból való. 
Testet öltöttem 
pár mázolt emlékképben, 
távoli anya palimpszesztje 
a lelkem. 
Ezért latolgatom a visszatérést, 
ezért nyikorog a vas az ajtón. 
Egy lépéssel kitágíthatnám a teret, 
letiporhatnám a port a padlón, 
meg fényben fehérlő 
hajszálaimat. 
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Mágikus színház 
Csöngetnek. 




hoz egy oldalt 
az Újszövetségből. 
Színházat imitálok 
a lapok fölött, 
üres, levegős 
színpadot. 
Én alakítom a levegőt. 
Behatolok a nézőkbe, 
két órával előre jelzem 
az álmaikat. 
Szárnyat ragaszt magának 
99 százalékuk, 
s amint felébrednek, 
egy pohár víz, 
meg egy kanál cukor után 
sóvárognak. 
Kollár Árpád fordításai 
Nikola Madzsirov, az egyik legelismertebb fiatal macedón költő, esszéista, prózaíró, 
fordító. 1973-ban született Strmicában. A Blesok internetes irodalmi folyóirat és 
a Lit.Kon kulturális honlap szerkesztője. Munkáit tizenkét nyelvre fordították le, 
számos irodalmi díjban részesült. Eddig három verseskötete látott napvilágot. 
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NEMES ANDRÁS 
Hulla 
A hulla a konyhapadlón fekszik, széttárt karokkal, arccal lefelé. Fekete ruhát visel, lábán 
bakancs, maszk a fején. Nem lehet megállapítani, milyen nemű. Kezében vascsövet szoron-
gat. Az sem biztos, hogy hulla. A konyhaablak nyitva van, az alatta álló asztalon üvegszi-
lánkok és vér. Kevés vér, csak egy kis tócsa. Máskülönben olyan a konyha, mint bármikor. 
Kávéfőző a tűzhelyen, a konyhaszekrény fehér és koszos. Ő csak áll az ajtóban, szomjas, de 
a hulla a mosogató előtt fekszik, és nem akarja átlépni, úgyhogy csak áll tovább, keze az 
ajtófélfán, kapar a torka és néz maga elé. 
Nem tudja, mit kéne tennie. Odamegy a bejárati ajtóhoz, és ellenőrzi, hogy rendesen 
bezárta-e. Leveszi a kabátját, és a fogasra akasztja, ami az előszobában áll. A fogas bála-
kampóra emlékezteti. Megnézi magát a tükörben, a haját igazgatja. Fintorog, hosszasan 
szemléli képmását, míg egy pattanásra nem bukkan az állán, igen érzékeny helyen, köz-
vetlenül a szája alatt. Rövid vizsgálgatás után kinyomja. A zúzódást nézi a jobb szeme 
alatt, egy fekete vérrögöt a szája sarkában. Arra gondol, ha nem piszkálja, talán magától 
elmúlik majd. Hasfala ég az ütés erejétől. Észreveszi, hogy a lábán felejtette a cipőjét, 
pedig máskor rögtön leveszi, mikor a lakásba ér. Csupa sár az előszoba, ezért lehúzza 
cipőit, lábujjhegyen elszökdécsel a fürdőig, fog egy rongyot és gondosan feltörli a padlót. 
Sokáig csinálja, szinte már feleslegesen, erősen koncentrálva a műveletre. Mikor vissza-
teszi a rongyot a helyére, a fürdőszobai tükörben is megnézi magát. A pattanásból vér 
szivárog, úgyhogy megtörölgeti egy papírkendővel, aztán bekeni a krémmel, amit ilyen 
esetekben használ. Néhányszor végighúzza az arcán a kezét, és megállapítja, hogy nem 
kell borotválkoznia. Fogkeféje a tükör alatti polcon hever, nem pedig a fogmosópohár-
ban, ahol a helye lenne. Kézbe veszi és próbál visszaemlékezni, hogy ő hagyta-e ott, de 
képtelen felidézni, mit csinált reggel. Végül belerakja a pohárba, és észreveszi, hogy 
remeg a keze. 
Úgy dönt, hogy lefürdik. Vizet ereszt a kádba, és nagyon lassan levetkőzik. Gondosan 
összehajtogatja a ruháit, és a mosógépre teszi őket, ami a fürdőkád mellett áll. Elzárja a 
vizet, beleereszkedik. Lassú, megfontolt mozdulatokkal szappanozza magát. Először az 
arcát, utána a karjait, a mellkasát. Vár. A pókhálót nézi az oldalfal és a mennyezet között, 
ami egyre csak terebélyesedik, de neki nincs ereje szétrombolni. Lemossa a lábait is, végül 
az ágyéka következik. A víz kezd kellemetlenül kihűlni, de azért még elüldögél benne egy 
darabig. Kezében gumikacsa, azt rágcsálja. 
Kiszáll a kádból, megtörölközik. Nem hozott magával tiszta ruhát, ezért azokat veszi föl, 
amiket a mosógépen hagyott, mert nem akar meztelenül kimenni a fürdőből. Fogat mos, 
közben nézi magát a tükörben. A pattanást megint véresnek találja, így mikor végez a fog-
mosással, újból bekeni a krémmel. Megfésülködik. 
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A hulla ugyanúgy fekszik, ahogy hagyta. Most veszi észre, hogy az egyik lába természet-
ellenesen ki van csavarodva. A telefonhoz megy, az előszobába. Felveszi, hallgatja egy dara-
big a monoton búgást, aztán lerakja, mert fogalma sincs, kit kéne felhívnia. Talál egy doboz 
cigit a nadrágzsebében, kikapar egy szálat, rágyújt. Nézi a hullát, cigarettázik. Megoldás 
után kutat. A szomszédból zenét hall átszűrődni. Szomszédja egy kedves, fiatal lány, de 
még sosem beszélt vele. 
Végül lekapcsolja a villanyt, hogy ne lássa a konyhát. Bemegy a szobájába, ami az 
előtérből balra nyílik. Leül a fotelbe, és a tévét bámulja, de nincs kedve bekapcsolni. A 
képernyőn nemlétező koszokat keres. Fog egy papírzsebkendőt, odamegy a készülékhez, 
és letörölgeti vele. Visszaül a helyére. Úgy csinál, mintha gondolkodna. Észreveszi, hogy 
cigarettája valamikor kialudt a kezében. Nagy levegőket vesz, és arra koncentrál, ahogy 
a tüdeje dolgozik. A szomszédban elhallgat a zene. Egyfolytában az kong a fejében, hogy 
vascső. Le sem vetkőzik, úgy fekszik az ágyába, és elég gyorsan el is alszik. 
A kávézóban, ahol dolgozik, egyáltalán nincsenek vendégek. Egész nap csak ül a helyén, 
és olvassa az üzenetet, amit valószínűleg a főnöke hagyott neki a pulton és amin az áll, hogy 
„Erősen dörzsöld, de ne túl erősen". Nem tudja, mit jelenthet ez. Kint, az utcán emberek 
vonulnak tömött sorokban, ő meg nézi őket a pult mögül, miközben a térdén dobol az 
ujjaival. Annyi cigarettát szívott el, hogy teljesen ki van száradva a szája, és állandóan vizet 
tölt magának, de attól meg a torka fáj. Föl-alá mászkál a helyiségben, és a képeket igazgatja 
a falakon. Tájképek, és egyáltalán nem illenek a kávézóba, legalábbis szerinte nem, de ez 
persze nem biztos. Fog egy felmosó vödröt, elhatározza, hogy kitakarítja a vécét. 
A vécé egy szűk kis lyuk, két ajtóval, amik két másik szűk lyukba vezetnek. A férfimosdó 
egyáltalán nem különbözik a nőitől, és ez most először tűnik fel neki. Fog egy rongyot, bele-
mártja a mosószerrel teli vödörbe, aztán kifacsarja, gondosan, minden mozdulatot kiszámítva. 
Azt nézi, ahogy a két keze ellentétes irányban dolgozik. Amikor már egy csepp vizet sem tud 
kierőszakolni belőle, a földre dobja, és körkörös mozdulatokkal elkezdi feltörölni a padlót, 
ami tulajdonképpen nem is koszos. Addig csinálja, míg teljesen el nem zsibbad a keze. 
Hangokat hall kintről, úgyhogy a rongyot beledobja a vödörbe, és kiviszi a vécéből. 
Nincs senki a kávézóban. Az emberek mennek az ablak előtt, és úgy általában semmi sem 
változott. Visszamegy a mosdókhoz. 
Nézi a két lyukat, nem tudja eldönteni, melyikben takarított az előbb. Tanácstalanul 
bámulja a padlót. Mindkét helyiség ugyanúgy néz ki. Leguggol, és a földre teszi a tenyerét, 
de a csempe mindenhol egyenletesen száraz. Nem tud dönteni. Végül otthagyja a vödröt a 
padlón, és kimegy a pulthoz. 
Hazafelé betér a kínai büfébe, ami a lakásától kétsaroknyira van, és nem tudja, mi a neve, 
mert nem tud kínaiul. Azt sem tudja, mit rendel, mert csak rábök, egy mosolygó kínai lány 
meg becsomagolja neki. Az utca, ahol lakik, egy szűk és sötét sikátor, nem világítja meg 
egyetlen lámpa sem. Egyedül megy végig rajta. Léptei zajtalanok. 
A lépcsőházban egy fiatal srác várja a liftet, folyamatosan nyál spriccel a szájából. 
Megállás nélkül, másodpercenként köp egy vékony csíkot a falra, de olyan vékonyat, hogy 
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szinte nem is látni. Megérkezik a lift. A srác nem mozdul. Kinyílik az ajtó, ő belép a fiülké-
be. Vár. Pökpökpök, mondja kint a srác, és nem száll be. Ő megnyomja az ötödik emelet 
gombját, mert ott lakik. 
Bemegy a lakásba, felkapcsolja a villanyt. Leveszi a kabátját, a fogasra akasztja. A tükör-
ben látja, hogy a pattanás szépen elmúlt, már csak egy piros folt jelzi a helyét, de azért 
megfogadja, hogy lefekvés előtt megint bekeni a krémmel. Leveszi a cipőit, és gondosan 
elrendezi őket a fogas alatt, a földön. Reggel, mikor felébredt, első dolga volt, hogy bezárja 
a konyhaajtót. A zacskóval, amiben vacsorája van, bemegy a szobájába, és leül a fotelbe. 
Bekapcsolja a tévét, és a zenecsatornát hallgatja, mindig azt szokta. Az étel egészen jó, ízlik 
neki. Miután elfogyasztotta a kezével, az üres dobozt lerakja maga mellé, a földre. Nézi a 
tévét, és elszív egy cigarettát. A csikket elnyomja a hamutartóban, ami az asztalon áll. Már 
teljesen tele van, de nem üríti ki, mert nem zavarja a szaga. Csöngetnek. 
Nem áll fel a fotelből. Ajtócsapódás, aztán csönd. Vár egy darabig. 
Végül úgy dönt, hogy lefürdik. Bemegy a fürdőszobába, és vizet ereszt magának. A pat-
tanást nézegeti, arra gondol, talán be sem kell kennie. Az viszont nyilvánvaló, hogy muszáj 
borotválkoznia. Levetkőzik, gondosan összehajtogatja a ruháit, és a mosógépre teszi őket, 
ami a fürdőkád mellett áll. Elzárja a vizet, és beleereszkedik. Lassú, megfontolt mozdulatok-
kal szappanozza magát. Először az arcát, aztán a karjait, a mellkasát. Vár. A pókhálót nézi 
az oldalfal és a mennyezet között, ami egyre csak terebélyesedik, de neki nincs ereje szét-
rombolni. Lemossa a lábait is, végül az ágyéka következik. A víz kezd kellemetlenül kihűlni, 
de azért még elüldögél benne egy darabig. Kezében gumikacsa, azt rágcsálja. 
Kiszáll a kádból, és megtörölközik. Borotvahabot nyom a kezére, aztán szétkeni az 
arcán. A borotváját a jobb kezében tartja, úgy húzza le a habot az arcáról. Nagyon vigyáz, 
nehogy a füle alatt megvágja magát. Mikor végez, letörli a maradék habot, és bekeni a 
pattanás helyét a krémmel. Fogat mos, közben nézi magát a tükörben. A ruháit ledobja a 
mosógépről a szennyeskosárba, aztán kisétál a fürdőből. 
A szomszédból zenét hall átszűrődni. Bemegy a szobájába, leül a tévé elé. Elszív még 
egy cigarettát. Kinyitja az ablakot, de hideg van, úgyhogy gyorsan be is csukja. Átvált a por-
nócsatornára, maszturbál, és nagyon jól esik neki, me rt tegnap nem csinálta. 
Reggel azzal a tudattal ébred, hogy nem fog bemenni dolgozni. Egész nap csak fekszik 
az ágyban, és nem csinál semmit. Még a tévét sem kapcsolja be. Forgolódik. Néha nyilván 
elalszik, mert látja az ébresztőórán, ahogy múlik az idő. Valami félálomszerű állapotban 
lebeg. Izzad, de nem nyitja ki az ablakot. Néha kimegy vécére. Nem eszik semmit, mert 
tudja, hogy egy falat sem menne le a torkán. Egyszer azt hallucinálja, hogy a kávézóban 
van, és kiszolgál valakit, aki aztán eltűnik, és akkor megint egyedül van. Valamikor a nap 
folyamán leveri az óráját a földre, így aztán nem tudja, mennyi az idő. 
Végül összeszedi magát, és kikászálódik az ágyból. Kidobál néhány ruhát a szekrényből, 
és felöltözik. Kimegy a fürdőszobába, lemossa az arcát. A szemei karikásak, az arca 
beesett. 
Kinyitja a konyhaajtót és látja, hogy a hulla ugyanúgy fekszik, a lába kifacsarodva, vascső 
a kezében. A vér fekete az asztalon. Hideg van, mert a konyhaablak még mindig nyitva. 
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Elkapja a hulla két karját, és vonszolni kezdi. Alig bírja megmozdítani. A vascső nekiütődik 
a tűzhely oldalának. Minden erejével húzni kezdi a testet, de a karjai szét vannak tárva, 
így aztán megakad az ajtóban. Leteszi, elrendezi a karokat, és tovább húzza. Nem hagy 
vércsíkot. Megpróbálja erősen megrántani, hátha gyorsabban halad, de nem sikerül, úgy-
hogy centiről centire vánszorog csak lassan, erőtlenül. Majdnem hanyatt esik, mert belerúg 
a cipőibe. Felhúzza őket, aztán kinyitja a lakás ajtaját. Átrángatja a hullát a küszöbön, és 
megáll, hogy kifújja magát. Nem tudja, hová vigye. Az nyilvánvaló, hogy nem képes elcipelni 
a liftig. Nagyon fáradt. Az emeleten négy lakás van. Valamelyik elé kéne leraknia. Talán be is 
csöngethetne, aztán visszarohanna a lakásába. Lenéz a hullára, és arra gondol, végül is nem 
lehet eldönteni, az ő lakása, vagy a szomszéd lány ajtaja előtt fekszik-e. Elhatározza, hogy 
becsönget. Megnyomja a gombot, beugrik az ajtaján, és a lehető legcsöndesebben bezárja. 
Kinéz a kémlelőnyíláson. 
A lány kinyitja az ajtót, lenéz, meglátja a hullát, aztán visszamegy a lakásába. Ő vár, de a 
lány nem jön vissza. Nem tudja, mit csináljon. Izzadság folyik a szemébe. Elmegy az ajtótól, 
vissza a konyhába. Bezárja az ablakot. Fog egy szivacsot, és elkezdi letörölni a vért a kony-
haasztalról, amikor valami zajt hall a folyosóról, és az ajtóhoz rohan. 
A lány az, idegesen kerülgeti a hullát, fől-alá mászkál, és a kezeit tördeli. A szomszéd 
ajtókat nézi. Lehajol, megrázza az élettelen testet. Kiegyenesedik, tesz egy lépést a li ft felé, 
aztán megtorpan. Visszajön, és végül megfogja a hulla lábait, elkezdi beráncigálni a laká-
sába. Neki nehezebben megy, tolni is próbálja, de szinte semmit sem halad. Nyöszörög a 
megerőltetéstől. Bemászik a hulla mellett a lakásba, és a test lassan, túl sok idő múlva tűnik 
csak el az ajtóban, ami aztán be is zárul. 
Mikor nyilvánvalóvá válik, hogy a lány nem fogja zargatni, nekitámaszkodik a falnak. Ki 
van merülve. Lerángatja a ruháit. Bemegy a konyhába, lesöpri az üvegszilánkokat az asz-
talról a tenyerébe, aztán kidobja őket a szemetesbe. Fogja a szivacsot, és a maradék vért 
is eltűnteti. Visszamegy a szobájába. Egyfolytában az kong a fejében, hogy vascső, és elég 
gyorsan el is alszik. 
A kávézóban, ahol dolgozik, egyáltalán nincsenek vendégek. ÜI a helyén, a pultnál. 
Egy papírlapra firkálgat. Süt magának egy melegszendvicset, amit nagyon lassan eszik 
meg. A pénztárgép gombjait nyomogatja, de úgy, hogy az közben nincs bekapcsolva. 
Megszámolja, hány lépéssel jut el a pulttól a mosdókig, aztán azt, hogy hánnyal a mos-
dóktól a kijáratig. Letörli a párát az ajtó üvegéről. Kint, az utcán emberek vonulnak 
tömött sorokban. Visszamegy a pulthoz, lelök róla egy poharat. Szétrobban a padlón. 
Elmegy a seprűért meg a lapátért, és felsöpri a szilánkokat. Nagy levegőket vesz, és arra 
koncentrál, ahogy a tüdeje dolgozik. A nyál olyan a szájában, mintha homok lenne a 
nyelvén. Annyi cigarettát szívott el, hogy teljesen ki van száradva, és állandóan vizet tölt 
magának, de attól meg a torka fáj. 
Hazafelé bemegy a kínai büfébe, ami pár saroknyira van a lakásától. A mosolygó kínai 
lány ma biccent egyet a fejével. Az utcája szűk, sötét sikátor, és nem világítja meg egyetlen 
lámpa sem. Egy macska rohan át előtte. Hirtelen kezek ragadják meg és taszítják a falhoz. 
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Száját felrepeszti a hideg beton. Ököllel csapnak az arcába, a jobb szeme alá. Nem lát sem-
mit, csak az ütéseket érzi. Összegörnyed, mikor vadul a gyomrába vágnak. 
A lépcsőházban remeg a neoncső fénye, ő pedig egy nagy repedést néz a falon, amit 
eddig még egyszer sem látott. Megérkezik a li ft , beszáll, és megnyomja az ötödik emelet 
gombját. 
Bemegy a lakásba, felkapcsolja a villanyt. Zihálva veszi a levegőt, semmi másra nem 
vágyik, csak hogy lefeküdjön és elaludhasson. Nem veszi észre, hogy a lábán hagyta a 
cipőjét. 
A hulla a konyha padlóján fekszik, széttárt karokkal, arccal lefelé. Fekete ruhát visel, a 
lábán bakancs, maszk a fején. Nem lehet megállapítani, milyen nemű. A kezében vascsö-
vet szorongat. Az sem biztos, hogy hulla. A konyhaablak nyitva van, az alatta álló asztalon 
üvegszilánkok és vér. Kevés vér, csak egy kis tócsa. Máskülönben olyan a konyha, mint 
bármikor. 
HASZNÁLATI UTASÍTÁS: 
Vegyük kézbe a „Hullá"-t. Olvasását az elejéről kezdjük, lassan, figyelmesen, minden szaván gon-
dosan átrágva magunkat. Dédelgessük. Forgassuk agyunkban addig, míg a részünkké nem válik. 
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Japán lány 
 
A japán lány már az első pillanatban olyan, mintha ismerném. Mintha évek óta ismerném, 
sőt, mintha mindig ismertem volna. Nem ismerem. 
A japán lány fogai gömbölyű gyöngyök, ajkai nedvedző eprek, szemeiben fekete Napok, 
bal füle alatt pirosló anyajegy. A japán lány égig érő hegyek között él, léptei nem hagynak 
nyomot a havon, nappal tenyerén hordja a világot, éjjele nincs, nem engedi, hogy legyen. A 
japán lány hajában gyémánttá alakulnak a jégcsapok, jelenléte előtt meghajol az állatsereg, 
körmei alól csillagokat kapirgál, melleit felhőkből formálja kedvére. 
Valami történni fog. 
A pirosló anyajegyet szuggerálom. Felnyúl, megérinti, könnybe lábad a szemem. Nem 
tudom, soha nem éreztem-e még ilyet, vagy mindig azt hiszem, először érzem. Tudom, 
hogy ismerem és tudom: nem ismerhetem. 
A japán lány nyelvével villámcsapást hímez az égre. 
Elbűvöl nyugalma, ahogy önnön tökéletességét viseli. Csak remélni tudom, hogy az 
ajkain ugráló finom mosoly nekem szól, feltétlen csodálatomnak, csodálatom elfogadásának 
és jövőbeli lehetőségeimnek. A japán lány a forgatható alumíniumállvány előtt áll a mozi 
előcsarnokában, képeslapokat válogat, nem néz senkire, mert mindenki őrá néz. 
Ha megpróbálom elképzelni, ahogy átölelem és a hajába csókolok, a képzelgés bizonyta-
Ian tétnélkülisége helyett a múltba révedés lágy melankóliáját érzem, mintha mindig része 
lett volna életemnek, mintha csak arra várna, hogy megszólítsam. Minden előre elrendel-
tetett. Tekintetem lefelé vándorol, egészen finom vonalú, fehér lábfejéig: nem visel cipőt. 
Talpát enyhén megemeli, kissé kifordítja, láthatom rózsaszínjét, porszemek nem merik 
beszennyezni. Bokájára széttárt szárnyú pillangót tetováltatott. 
Menthetetlenül zuhanni kezdek. 
 
Hiába tűnt el, tudom, hogy itt van. Jelenléte előtt meghajol az embersereg. 
Az öreg, kopottas kötényt és bőrcipőt viselő pattogatottkukorica-árus, a film kezdetét 
váró, bizalmasan sustorgó szerelmespárok, még a máskor végletekig kiábrándult és közö-
nyös lányok is a jegypénztárak fülkéiben: mindenki tudja, hogy valami megváltozott. Valami 
történni fog. 
Minőségi változást eszközöl a valóságon, pusztán azzal, hogy belép falai közé. Elég 
annyi, hogy életben van. Fogai gömbölyű gyöngyök, ajkai nedvedző eprek, vörös, lemos-
hatatlan foltokat hagytak rajtam mindenütt, ahol csak megérintettek. Beteggé tett, és nem 
akarok kigyógyulni többé. Ha valakit egyszer a karjai közé enged, annak utána bármi más: 
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nevetséges és értéktelen, haszontalan semmiség csupán. Nélküle nincs élet, mert lénye 
gúnyt űz mindenből, ami emberi. Hibátlansága gyűlöletes. 
Mellbimbói kemény, barna kavicsok, bőre vaníliaillatú és karamellaízű. Hófehér virág-
szirmok borítják ágyamat, mióta benne feküdt. 
És akkor meglátom. Kilép a forgatható alumíniumállvány mögül, elindul az egyik terem 
felé, szemben a tömeggel, ami kitódul az előcsarnokba. Úgy nyílnak meg előtte, mint akik 
feltétel nélkül ismerik el kiválasztottságát. Úgy hajtanak fejet, ahogy hajtottam én is, mikor 
először gyakorolta elidegeníthetetlen kegyét, és megjelent nekem. 
Az intim, vörös fényben úszó bár minden vendége, minden férfi elhallgatott, szavaknak 
többé nem lehetett helyük a teremben. A pódiumon megfagytak a táncosok. Áhítat itatta át 
a falakat. Mellém ült, a pulthoz, lábait keresztbe vetette, nem viselt cipőt. Poharam kilenc-
millió szív alakú szilánkra tört a kezemben. Mosolygott. 
Összevéreztem a szilánkokat. 
Egyelőre tartanom kell bizonyos távolságot, a terem végében foglalok helyet. Nem 
követhetek el hibákat. Ő egészen közel ül a vászonhoz, haját hátra veti, anyajegye megvillan 
a sötétségben. A vásznon sűrű feliratok zúdulnak lefelé, két szó ismétlődik kérlelhetetlen 
állandósággal: japánlányjapánlányjapánlány... 
Csak őrá koncentrálok. Reszket minden tagom, izzadtág borítja az egész testemet. 
Először tudatosul bennem, hogy félek. Nem a visszautasítástól, nem attól, hogy eset-
leg kinevet: félelmem megfoghatatlan, tulajdonképpeni tárgya ismeretlen, csak sejtem, 
hogy valami módon a japán lánnyal áll kapcsolatban. Lénye tökéletes makulátlansága, a 
felsőbbrendűség nyilvánvaló tudata, amivel környezetét szemléli, valami mély emberte-
lenségre utal, felfedi feketeségÉt, ami az első benyomás értelmezésekor nem volt, nem 
lehetett nyilvánvaló. Talán mégsem ismerem, talán nem ismerhetem meg soha. De nem 
engedhetem el. 
Jobb kezem a karfára helyezem, valami belém vág, összerándulok a fájdalomtól. A gyér 
fényben látom, hogy tenyerem húsába aprócska üvegszilánk mélyed. Kihúzom, megvizsgá-
lom, elmosolyodok: szívalakja van. Pereme véres. 
Cselekednem kell. 
2. 
Az ablaknál öltözködött, nekem háttal, az utcát figyelve. Odakint felrobbanhatott vala- 
mi: narancssárga lángoszlopok növekedtek, tűzcsóvák rohantak az égbolt felé testének 
sötét kontúrjai körül. Vörös kísértetek táncoltak szobám vakolatlan falain. Valaki sikoltott. 
Csak feküdtem a szirmok között, néztem mozdulatlanul, nem mertem cigarettára 
gyújtani, féltem, azzal megtörném a varázst. Ízé égette a nyelvemet, érintéseinek nyomai 
átrágták magukat húsomon, csontjaimig hatoltak. Lassan elszivárgott belőlem minden, amit 
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emberinek szokás nevezni. Elhagytam világomat, nem hihettem benne többé. Immár az Ő 
valóságának részévé lettem, átváltoztam, egy szinttel feljebb kerültem. Félisten voltam az 
Ő királyságában. 
Először tudatosult bennem, hogy félek, rettegek Tőle, mégsem ellenkezhettem, vonzá-
sa erősebb volt minden félelmemnél, legyűrte lényem zsigeri, ösztönös tiltakozását közel-
sége ellen. Úgy éreztem, e tiltakozás kiirtása az első feladat, amit teljesítenem kell, hogy 
kétségek nélkül bizonyíthassam: érdemes vagyok a kiválasztottságra. Szemem lehunytam, 
tenyereimet fölfelé fordítottam. Jelenlétével töltekeztem. A lángok terjedését figyeltem zárt 
szemhéjaimon. 
Mikor magamhoz tértem, egyedül voltam. Falaim feketék a koromtól. Bútoraim helyén 
szürke hamudombocskák. Csak az ágyam maradt sértetlen, én, a szirmok körülöttem. 
Menthetetlenül zuhanni kezdtem. 
Közvetlenül mellé telepedek, nem gondolkodok. Megmutatom neki a szilánkomat. 
Rá néz, apró ujjai között forgatja, nyelve hegyére illeszti. Könnyek csorognak az arcán. 
Megcsókol. 
2. 
Csak a szirmokat kellett követnem, és az ezernyi apró nyomot, amiket maga után 
hagyott. Pirosló anyajegyet egy csecsemő homlokán. Vaníliaillatú szivarkát pöfékelő öreg-
urat. A mozi plakátján a hívogató, széttárt szárnyú pillangót. 
Kisemmizett, elvette mindenem, és cserébe semmit nem adott. Miért választott ki, miért 
ültetett maga mellé, ha valójában nem tart érdemesnek kegyeire? Miért mutatta meg, hogy 
lehetne másképp is, ha végül visszalök sivár világomba, az alacsonyabb rendűek közé, a 
semmirekellők mindennapjaiba? Miért hagyott el? 
A pisztoly markolatára kulcsoltam ujjaimat, csövében triangulumként muzsikáltak az 
üvegszilánkok. 
Dörrenést hallok, majd forróság ömlik szét koponyámban, de Ő nem hajol el rólam. 
Próbálok ránézni, de látványa vizenyősen ugrál a szemeimben, megvakulok, a gyönyör meg-
foszt világomtól. Az eprek ajkaimra szorulnak, teste az enyémhez feszül, kezeim nem merik 
érinteni. Lassan elszivárog belőlem minden, amit úgy nevezek: „én". Melegség önt el, vörös 
villanások, spirálosan tekergődző ködgomolyok kavarognak tudatomban. Felnyílik egy feke-
te gömb, a japán lány lép ki belőle, megragadja a kezem, maga után húz. Fekete falak között 
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haladunk, aztán a falak felizzanak, fehérséggé bomlanak, lábam hóba süpped, villámcsapás 
fénylő kígyója illan el felettem. A lány elenged, zuhanni kezdek, hiába kapálódzom a keze 
után, csak mosolyogva int, nem nyúl le értem. Zuhanok, be a falak közé, melyek egyre csak 
közelednek, lassan összeérnek, magukba zárnak. 
Kinyitom a szemem. Egyedül ülök a fehér vászon előtt, teljes a csend. Valami történt: 
minőségi változás a valóságban. A széken mellettem egy kupac szív alakú üvegszilánk. 
Nincs miért maradnom. 
2. 
Szorosra zárt szemekkel húzom meg a ravaszt. 
Várok. 
Próbálom távol tartani a tébolyt. 
Hallom, ahogy a fiú föláll, és kisétál a teremből. Reszketek, a pisztoly kiesik a kezemből. 
Térdre akarok zuhanni Őelőtte, a bocsánatáért esedezni, de tudom, hogy nincs több esé-
lyem. Bevégeztetett. Látnom kell, csak egyszer, utoljára. 
Elindulok a sorok között a székekbe kapaszkodva. A terem falai nyúlnak, tágulnak és 
rángnak körülöttem. A padló alatt láthatatlan szörnyeteg éledezik, földobja magát, térdre 
zuhanok. Kúszom tovább, vezeklésem teljes, ám haszontalan. Csukladozva, öklendezve 
zokogok, taknyom és nyálam kézfejemre csorog. Mászok, a vörös szőnyeg bolyhai felsértik 
tenyereimet, testem megadja magát az ítéletnek, bőröm nem óvhat többé, húsom elsilá-
nyult szövetek iszamós halmaza. Kárminos villanások, spirálosan tekergődző ködgomolyok 
örvénylenek körülöttem. Mindenem a szirmai közé vágyakozik. Követni akarom lábai nyo-
mát, illatával burkolódznék, összegyűjteném elhullatott hajszálait. Kiöltem magamból min-
dent, amit emberinek lehet nevezni. 
Kilencmillió szív alakú üvegszilánk jelzi a helyet, ahol ült. Ő nincs többé. Annyit sem 
érdemlek, hogy láthassam. 
Lassan, remegő kezekkel, zokogva tömöm a számba a szilánkokat. 
A mosdó tükre előtt állva próbálom megfejteni a változás lényegét. Oldalra fordulok, 
profilomat vizsgálgatom. Kezeimet felemelem, magam elé ta rtom őket, megmozgatom az 
ujjaimat. A hajamba túrok velük. Megnyitom a csapot, vizet fröcskölök az arcomra. Nem 
tudom, mit kellene másnak látnom, mi nincs rendben velem. 
Minden tökéletes. Mosolygok. 
Fogaim gömbölyű gyöngyök, ajkaim nedvedző eprek, szemeimben fekete Napok, bal 
fülem alatt pirosló anyajegy. 
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WILL SELF 
A 9-es osztály 
„Ha ha ha, ha-ha... Hoo, h', hoo, messze, messze távol a selymes napfényben szirén éne-
kel." A dombtetőn lévő padon egy elmebeteg gügyögött magában: mögötte a pázsit lenyúlt 
egészen a futópályáig. A magaslaton túl a kórház házak között guggoló alakja — modern 
zikkurat — kiemelkede tt a szétporladó síkságból. 
Az őrült hajának szálai elnyűtt hajkoronává csapódtak össze. Kék, kapucnis anorákot és 
bő szárú kordbársony nadrágot viselt, kántálás közben előre-hátra dülöngélt. Az arcába néz-
tem, amikor elhaladtam mellette; olyan arc volt, mint a pad, amin ült: szomorú, elhagyatott 
kincstári bútordarab — olyan arc, ami előtt (a fényesen ragyogó reggeli nap ellenére) mintha 
folyton valami köd szitálna. 
Ez a furcsa alak fennhatóságomon kívül helyezkedett el. Afféle — tényleg így is volt — kom-
mentálatlan ember. Tudtam, ha elkerülöm a lehetőséget, hogy megengedjem magamnak az 
önsajnáló aggódás beteges gyomorégésre emlékeztető érzését, hivatásommal kapcsolatos 
kihívással szembesülök. Ha azt akarom, hogy bármiféle sikert érjek el új munkahelyemen, 
fallal kell elválasztanom, burokba kell zárnom önmagam emocionális értelemben. Azon a 
reggelen kellett kezdenem (a megállapodás értelmében határozatlan ideig) a 9-es osztályon 
mint művészeti terapeuta. Utam célja az előttem kuporgó, tizenöt emelet magas épület, 
amely Camden Town kusza háztömegéből dugta ki a fejét. Továbbhaladtam lefelé a dom-
bon, a csökkenő tengerszint fölötti magasság lépésről-lépésre párosult a felszálló légáram 
növekvő sűrűségével: a Parliament Hill üdítő atmoszférája fokozatosan adta át helyét a nyári 
London gyapjú-pamutvattaszerű talajmenti levegőjének. A Gospel Oak körüli utakon már 
reggel 8.45-kor telítődött a lég fémszaggal, miközben az ingujjra vetkőzött autóvezetők 
járműveikben ücsörögtek dühödt füstfelhőket bocsátva ki magukból. 
Ahogy folytattam utamat az utcákon keresztül, a kórház épülete hol előbukkant, hol 
eltűnt. Szinte mérhetetlen tömege problematikussá tette számomra a látványt. Az egyik 
utcából nézve a horizont oly meggyőzően zárta ki a világból, hogy azt érezhette az ember, 
ez a kórház soha nem létezett, ám mihelyst befordultam a sarkon: ott volt a test — valami 
hatalmas bálna szürkéskék fara —, háttal nekem, amint éppen betonsíkok hullámhegyét 
emeli maga köré óriási farkának lomha csapásával. 
Egyre csak mentem és mentem előre, de úgy tűnt, a kórház semmivel sem került köze-
lebb hozzám. Lejtős oldalait hatalmas erkélyek kötötték össze: kiugró betonpolcok, amik 
méretüknél fogva repülőgép-anyahajók leszállópályáira emlékeztettek. Az épület homlok-
zata zegzugos járdák meg rámpák mögött rejtőzködött, amelyek cikkcakkban emelkedtek 
az alsó szinttől egészen a harmadik emeletig. A kórház lábainál és karszerű szárnyai alá 
húzódva segédépületek rendetlen halmaza: a nővérek szállásai, apró erőd formájú parkoló-
házak, kétemeletnyi magas generátorállások lefedve roppant méretű dobozokkal, amelyek 
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belsejéből lerolettázott nyílások zárták ki a fényt; s persze a kísérteties hulladékégetők 
— betonfalaik s kéményeik valami szörnyű szennyeződéssel befeketítve. 
Lekanyarodtam az utca végén, majd meglehetős hirtelenséggel annak a rámpának az 
aljánál találtam magam, amely egyenesen a főbejárathoz vezetett. Korábbi ittléteim alkal-
mával a kórház mindkétszer a mindennapos sürgés-forgás darázsfészkének tetszett. Viszont 
most, amint a bejárat fotocellái jeleztek, a kórház ajtajainak narancslészínű kerete kettévált, 
utamra engedve. Elindultam a hosszú, de alacsony előcsarnokon keresztül, elhaladtam a 
bolt mellett — amely ebben az órában még fölgördíthető acélajtajába volt öltözve — az üres 
székek különféle szigetei között, amelyeket láthatóan találomra helyeztek el kettesével 
összefordítva. Ugyanazzal a vékony, kék szövettel vonták be őket, mint a padlót. A fejem 
fölött villódzó neonok csíkjai úgy világították meg a helyiséget, hogy az atmoszféra összha-
tásába beleborzongott az ember; az a letaglózó benyomás uralkodott el bennem, hogy egy 
tranzitváróba, a haldoklók repülőtéri termináljába léptem be. Lehetetlen volt megkülönböz-
tetni a betegeket az utcáról beszivárgó csavargóktól, akik ósdi ruháikból fészkeket raktak a 
műanyag székekre. A kórház steril belsője mindannyijukat koszos parazitákká alacsonyította 
le, minősítette vissza. Néhány véletlenül föltűnő nővér, doktor vagy segéderő fürgén sétált 
tova. Korrekt, tiszta egyenruhás tagjai egy másik, genetikailag különböző csoportnak. 
A liftekhez vezető üvegvitrines folyosón festményeket állítottak ki — nem páciensek, 
hanem az elfeledett tájkép-iskola néhány halovány követője készítette őket. A hegyeket és 
síkságokat helyettesítő elsápadó kékek meg zöldek simultak bele az üvegek mögötti ragyo-
gásba, miközben maguk az üvegtáblák a kórház holt építészeti középpontját tükrözték 
vissza: egy átriumot, ahol nagy rakás utcai burkolókő vette körül a gusztustalan betondé-
zsákat, amelyekben egymás mellé ültetett satnya, beteg fácskák sarjadtak. 
A kilencedik emeletre tartó liftben egy zöldbe öltözött, csöndes fiatalember volt a társa-
ságom, ruhája nyakánál és csípőjénél összecsatolva. Vörösessárga, horpadt halántéka a fino-
man pulzáló vénákkal egyfajta csiklandozó kényesség növekvő érzetét ébresztette bennem 
— arra ösztönzött, meg kell érintenem azt, ami visszataszít. Tenyereimet kezdtem vakar-
gatni, s arra vágytam, hogy levehessem a cipőmet megkapargatni a talpaimat is. A viszkető 
érzés úgy áradt szét testemben, akár nyüzsgő méhek a kaptárban, de továbbra sem tudtam 
levenni tekintetem a vérrel teli, lüktető csövekről, amelyek ugyanolyan közel vannak mind 
a felszínhez, mind a csontokhoz. 
A kilencediken a vöröses férfi fölegyenesedett, sóhajtott egyet, majd tökéletesen emberi 
vállrándítással tűnt el a folyosón. 
Korábban jártam már az osztályon, még ha csak rövid időre is, amikor Dr. Busner kör-
bevezetett az elbeszélgetés után. Ami akkor és most is megragadott, az a 9-es osztály, 
valamint a kórház többi része között érezhető illatkülönbség. Máshol a levegő egyszerű, 
megszűrt kotyvalék, felületesen szagtalanított, gépi úton előállított, e folyamat mélyén 
pedig ott lappangott a teafilterek dinasztiáinak emlékezetes sokszínűsége — a műanyag 
kanálhoz nyomkodni hüvelykujjal —, ami fokozatosan változott át az érzékelhetetlenség, a 
nyálbuborékok fertőtlenítésének meg a műanyag zacskók hatalmas, kifehérített rendjeinek 
kiterjedt családjaivá. A 9-es osztályon bizony minőségi levegő terjengett, vattapamacsként 
tapadt arcodra, átitatva a soha el nem múló bánat édes kloroformjával. 
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A lift torkából rövid folyosó vezetett az osztály legfontosabb közösségi termébe. 
Nagyjából téglalap alakú tér volt: a li ft felőli rövidebb oldalánál üveggel elválasztott állo-
máshelyet alakítottak ki a nővérek számára. Jobbra, a városra néző ablakok hosszú sávján 
keresztül látszott az ebédlő, balra pedig ajtók helyezkedtek el, amik különféle irodákra és 
egyszemélyes terápiás szobákra nyíltak. Egyenesen előttem egy másik folyosó nyílt, amelyik 
a két hálóteremhez vezetett. 
Mindent megtettek azért, hogy a 9-es osztály olyan szokványos helynek tűnjön, ahol 
mentális bajokkal kezelt emberek élnek. A közösségi teremben körös-körül hirdetőtáblák 
tele üzenetekkel, apróhirdetésekkel, a kórházi személyzet színjátszó csoportjainak 
előadásait népszerűsítő szórólapokkal, újságkivágásokkal, a páciensek rajzaival és képre-
gényeivel. Túlnan, az ebédlő néhány asztalán kidolgozatlan agyagszobrok éktelenkedtek 
magukra hagyva, akár az őrültek ürülékei. Elődöm utolsó művészetterápiás foglalkozásának 
produktumai. A terem nyitott részében rendszertelenül elhelyezett székek abból a rövid-
lábú, kárpitozott fajtából, amit csak intézményekben láthat az ember. És bárhová villant a 
tekintetem — az ebédlőbe, a nővérállásba vagy oda, ahol álltam —, hamutartók mindenhol. 
Lábas hamutartók, metszett üvegből készültek, idomtalan, agyagból formázott és híres 
sörök neveit viselő tálkák; mind csordultig tele csikkekkel. 
Kétféle intézménytípus különíthető el egymástól dohányzás témakörben. Akárhova is 
teszed be a lábad, számolnod kell vele, jelek vesznek zárótűz alá, utasítva, állj el szándé-
kodtól; cigarettád átszakítja a tiltás vörös szalagjait. Ám a pszichiátriai osztályokon és a 
rendőrőrsökön minden, az egész atmoszféra szinte könyörög hozzád, „Dohányozz csak! 
Gyújts rá! Minket nem zavar, megértjük, mi szeretjük a dohányzást!" A 9-es osztály sem volt 
kivétel e tekintetben. Még sehol egy lélek (a betegeknek semmi okuk rá, hogy fölkeljenek: 
nem pattantak föl 8.00-kor ágyaikban tiszta fejjel, magukra gondolva, „Ooh! Gyorsan fölkel-
ni, hogy megkaphassam a Thorazin-adagomat..."), az egész osztály még mindig az előző 
éjszaka elevenbe vágó maradékával együtt pörgött, örvénylett. 
A rövid közlekedőn át a nővérszobához sétáltam. Az asztal mögött egy ifjú ült telje-
sen belemerülve szamárfüles, papírfedeles könyvébe. Fekete pamutinget és fekete farmert 
viselt, gumitalpú cipős lábait a golyóstollakkal és csíptetős írótáblákkal telezsúfolt polcnak 
támasztotta. Testének maradékával előre-hátra hintázott rozoga székének két kerekén 
egyensúlyozva. Megálltam, hogy jobban szemügyre vehessem: alig észrevehetően ringató-
zott egyik oldaláról a másikra, teste öntudatlanul utánozta szemeinek — az oldal olvasásával 
együtt járó — rövid, finom íveket leíró mozdulatait. 
Néhány aprót csoszogtam lábaimmal a linóleumon, hogy figyelmeztessem, már nincs 
egyedül. „Jó reggelt." 
Mosolyogva nézett föl könyvéből. „Szia. Miben segíthetek?" 
„Misha Gurney vagyok, az új művészeti terapeuta, ma kezdek az osztályon, és Dr. Busner 
arra kért, jöjjek korán, hogy belekóstolhassak a dolgokba." 
„Hát, hello Misha Gurney, Tom vagyok." Tom levette lábait a polc széléről, majd kezet 
nyújtott. Karcsú, fehér keze volt hosszú, elvékonyodó ujjakkal s föltűnően csontos csuklóval. 
Kézszorítása lágy, száraz, de határozott. Hangjának tónusát egy Hollywoodból útjára indult 
pater familias mesterkélt melegsége jellemezte, s ez, összevetve szép arcával (szantálfa bőr, 
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viola szemek), valami nyugtalanító kontrasztot eredményezett. Alakját hangsúlyozó fekete 
ruhája alatt teste mozdulatain érződött egyfajta hermafrodita, ingadozó jelleg. „Nos, ilyen-
tájt nincs túl sok látnivaló. Még Zack sem jött be. Valószínűleg épp most kel ki az ágyából." 
Tom visszaforgatta szépséges szemeit finom, illatos foglalataiba, mintha a pszichiáterek 
mindennapi reggeli imádságát idézné fől magában. „Mit szólnál egy teához?" 
„Az most tényleg jól esne." 
„Hogyan kéred?" 
„Tisztán, cukor nélkül." 
Megindultam Tom után a folyosón, ami a személyzeti irodákhoz és a konzultációs 
szobákhoz vezetett. Az egyik oldalon volt egy kis főzőfülke. Tom fölkapcsolta a villanyt, 
cikkanás hallatszott, majd elővillant a neon kemény, metsző fénye. Tom gumitalpú cipői 
csikorogtak a padló linóleum borításán. Én közben a konyhabútorra óvatosan fölragasztott, 
kézzel írt üzeneteket nézegettem. Végül megszólaltam, „Te mit csinálsz itt, Tom?" 
„Oh, én ápolt vagyok." 
„Gondolom, nem az elkülönítettek közül?" 
Nevetett. „Dehogyis. Persze, hogy nem. Önkéntes börtönlakó vagyok. Első osztályú 
önkéntes, példamutatóan bátor, első a sorban, amikor indulni kell a háborúba a lelki egész-
ségért." Megint az enyhén gúnyba hajló irónia, semmi esetre sem őrült, hiányzik belőle az 
igazi skizo-beszéd sorsdöntő vihogása. 
„Nem tűnsz túlzottan zavartnak." 
„Valóban, éppen ezért nagyjából mindenhova elengednek, ahova kérem, s kábé azt 
csinálok, amit akarok, amíg az osztályon élek. Ugye, ritka madárfaj." Egy lefelé futó ránc a 
szoborszerű száj sarkában, „A gyógyszeres kezelés rám tényleg hat. Zack nem igazán örül 
neki, de igaz. Amíg konzisztensen folytatom, jól vagyok, viszont korábban bármikor is pró-
bálták csökkenteni az adagomat, valahogy mindig sikerült megfeledkeznem magamról, s 
elszabadult a pokol." 
„Vagyis...?" 
„Hát, rohamok, hallucináció, hipermánia, a szokásos. Mindenhová viszem magammal a 
Bibliát az utcán, és spontán exegézis szemináriumokat próbálok tartani. Tudhatod, gondo-
lom elég őrültet láttál már életedben." 
„De... de, bocsáss meg, nem igazán sikerült meggyőzni. Ha bármilyen szintű gyógysze-
res kezelés alatt állsz..." 
„Igen, kissé lassabbnak kéne lennem, kissé rojtosabb szélűnek, un peu absent. Amint 
említettem, én kivétel vagyok, egyedüli példány, időtálló bizonyíték a Hoffman La Roche-
készítmények hatásosságára. Zack egyáltalán nincs oda ezért." 
A teáskanna fütyülni kezdett, Tom két műanyag csészébe öntötte ki a vizet. Plasztik 
pálcikával kavargattuk a lét, hogy jól kiáztassuk a fölpuffadt teafiltereket, majd viszszasé-
táltunk a központi terembe. Tom az ablakokhoz vezetett. Jól látszottak a kórház alsóbb, 
kiugró szintjei. A kilencedik emeletről minden eddigi kísérletnél jobban fől lehetett mérni 
az épület teljes alakját — meredeken lejtő nemesfém rúd, minden egyes szintje valamivel 
kisebb, mint az alatta lévő. A közvetlenül mi alattunk terpeszkedő erkélyen lebegő, kórházi 
ruhába öltözött figurák — zöld o rvosi köpenyek, kék csíkos pizsamák —, mindegyikük meg- 
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kötözve. Mozgásukon érződött az önbizalom örök hiánya, mintha azt szeretnék ajánlani, 
nem zavarják meg a légkört. Apró, körkörös mozdulatokkal gördültek az erkély széle felé, 
ott álldogáltak sarokról lábujjra, egyik oldalról a másikra himbálózva, majd visszaindultak, 
hogy kilépve látókörünkből újra eltűnjenek alattunk. 
„A krónikusok," szólalt meg Tom ízlelgetve a szót, mivel éppen teájába kortyolt. 
„Legalább hatvanan vannak ott lenn. Egészen más labdajáték. Arrafelé nem sok hasznát ven-
néd az agyagodnak meg a ragadós hátuljú papírjaidnak. Van köztük egy hájas férfi, aki egy 
szép napon megőrült, s megivott valami fehérítőszert. Kivágtak egy darabot a beléből, és 
azzal helyettesítették a nyelőcsövét. Csöndes éjeken lehet hallani, ahogy a száján keresztül 
fingorászik. Különös hang, Misha." 
Szótlan maradtam, nem volt mit mondanom. Hallottam, ahogy mögöttem ébredezik az 
osztály, hogy megkezdje napját. Lépések, rövid köszönések. A liftből kilépő takarító egyene-
sen felénk tartott, majd kelletlenül hozzáfogott fölmosni a padlót cipője gumitalpával tologat-
va maga előtt a cinkvödröt. Mi továbbra is ott álltunk teánkat iszogatva, elnéztünk a króniku-
sok balkonján túl egészen a Heath kiemelkedő alakjáig, a zöld buckák úsztak a napfényben, 
míg a kórház még mindig árnyékban volt. Akár a távoli Arkádia, amelyre egy hosszú folyosón 
keresztül pillantunk le. Azt hittem, idelátszik a pad, amelyik mellett elmentem úgy negyven 
perccel korábban, rajta a kék folt: az őrült, még mindig hajladozik, még mindig szabad. 
Zack Busner sietős léptekkel jött ki a liftből. Kövérkés, ötven körüli férfi volt, vasszürke 
haja hátrafésülve, homloka két szélén lassan ritkult fölfelé. Kezében lágy bőrből készült, 
tömött táska, amit két pánt erősített. Nem csatolta be őket: túl sok irat, eszköz, újság, könyv 
és néhány becsomagolatlan, friss, krémsajtos zsömle zsúfolódott össze benne. Busner csí-
kos vászon vagy viharballon öltönyöket hordott begombolatlan nyakú inggel; öltözékéhez 
nem illő cipőt — fekete, acélorrú rendőri, a-szart-is-kirúgom-belőled típusú lábbelit viselt. 
Keze gyors, villanásszerű mozdulatával bökött felém, miközben irodája felé fordult, jelezve, 
hogy kövessem. Műanyag poharamat egy kukába dobtam, Tomra vigyorogtam, megindulva 
a doktor nyomában. 
„Nos, Misha, látom, már talált is barátot." Busner csúfondárosan rám mosolygott, s az 
asztalával szemközti székhez vezetett. Leültünk. Apró irodája alig nagyobb egy kabinnál, 
berendezése szegényes, csupán néhány könyv és négy képzőművészeti alkotás díszítette. 
A legtöbb pszichiáter efféle tárgyakkal próbálja emberivé tenni irodáját. Úgy vélik, még a 
leggusztustalanabb szemét is valahogy azt sugallja, ők „fenségesebb érzések" birtokosai. 
Busner tárgyai szokatlanul uralták a teret, mind a négy falon egy-egy agyag dombormű. E 
földszínű, mázolatlan négyszögletes táblák miniatűr kiemelkedései mintha valami képzelet-
beli tájat ábrázoltak volna. 
„Igen, meglehetősen közvetlen. Mi a baja?" 
„Ami azt illeti, Tom igen érdekes eset." Busner most irónia nélkül beszélt, közben pedig 
íróasztala lapján kezdett kotorászni, talán pipáját kereste. „Én mimetikus pszichózisnak 
hívnám..." 
„Vagyis?" 
„Tehát, szó szerint utánozza mindenféle egyéb mentális kór szimptómáit, legalább-is 
azokéit, amelyeknek van meghatározott patológiájuk: skizofrénia, krónikus depreszszió, 
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hipermánia, depresszív pszichózis. A probléma Tom megszemélyesítései, illetve — mondhat-
nám úgyis — betegségének megszemélyesítései kapcsán az, hogy ezek rossz előadások. Tom 
aprólékosan ismétli meg az aberrált viselkedés minden rögzített részletét, ám személyes 
meggyőződés nélkül; alakításai ügyetlenek, nem meggyőzőek. Az apja lenyűgöző feladatnak 
találta volna megfigyelését." 
„Én is annak találom, még ha nem is rendelkezem ilyen szintű szakmai beavatottsággal. 
Melyik fázisban van most Tom?" 
„Árulja el maga." 
„Nos, úgy tűnik, most a „Tapasztalt Páciens Bevezeti a Naiv Művészeti Terapeutát az 
Osztály Poklába" szerepet játssza." 
„És hogyan adja elő?" 
„Amint említette, nem túl meggyőzően." 
Busner föladta a pipa keresését, ha egyáltalán az után kutakodott. Az ablak felé fordult, 
így pont oldalról figyelhettem meg kö rvonalait. Profilból kitűnt, hogy valójában elég elhasz-
nálódott, s benyomásom, miszerint maradék belső energiáit elszántan próbálja kisugározni, 
szintén illúzió. Busner ülve beszélt hozzám, miközben kötött, nyaka köré csava rva viselt 
nyakkendője nyelvét fől-le göngyölgette. Egyszóval engem — mindennél jobban — óriási 
békára emlékeztetett. 
Mögötte fény és árnyék szeszélyes, természetellenes sebességgel váltogatták egymást a 
kórház homlokzatán keresztülfutva. A felhők egymást űzték a magasban. Nem láttam őket, 
csak a kórház du rva, szürke, fúrókagyló sebezte bőrére vetült körvonalaikat. 
A kórház hatalmas volt. Valóban az. Hunyorgó fényeivel, fiistokádó nyílásaival és egy-
másba gabalyodott antennáival siklott tova a felhőszint alatt. A szemlélő számára mérete 
azt sugallta, csupán még ormótlanabb űrhajók (vagy kórházak) tudnák teljes egészében 
elnyelni valamiféle dokkoló nyíláson keresztül. Ilyesféleképpen gondoltam el a kórházat. 
Nem bírtam megítélni, vajon a Dr. Busner irodájával szemközti, kiugró sarkon körvonalazó-
dó négyszögek üvegtéglák, vagy két emelet magas ablakok. Az utca túl mélyen volt ahhoz, 
hogy érzékeimnek mértékül szolgálhasson. Csak a kórház meg a versenyt futó felhők szá-
guldó árnyai maradtak. 
Busner abbahagyta nyakkendője tekercselését, és egy íróasztalán lévő hamutartóval 
kezdett babrálni, aminek oldalán látszott a csak du rván összedolgozott spirális agyagkígyó, 
amit epesárga, fényezett máz borított. Busner körbe-körbe járatta húsos ujját a hamutartó 
szegélyén mondandója közben, ,Azt szeretném, Misha, ha ma reggel szorosan mellettem 
maradnál. Ha komolyan be akarsz kapcsolódni abba, amit mi itt tenni próbálunk, részlete-
sen meg kell ismerned az osztályon végbemenő folyamatokat: hogyan vesszük föl a bete-
geket, írjuk be őket, hogyan születik meg a döntés a kezelés mikéntjéről. Ha ma reggel az 
árnyékom leszel, akkor felszínesen már délután megismerkedhetsz néhány pácienssel." 
„Részemről rendben." 
„Délben osztályértekezletet tartunk, ami jó lehetőség arra, hogy bemutatkozz munka-
társaid előtt és fölmérd, ki hogyan illeszkedik a dolgok rendjébe." 
Busner egy csattanással letette asztalára az ocsmány agyagdarabot, majd fölállt. 
Hátraléptem, hogy előremehessen az ajtóhoz, ha megkerülte asztalát. Noha Busner rangidős 
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orvosnak számított a pszichiátriai osztályon, körülbelül ugyanakkora helyiséget kapott, akár 
egy kifutófiú. A rövid folyosón keresztül követtem a közösségi terembe. Akkorára már 
előtűnt a nap a felhők mögül, az ebédlő felőli, távolabbi oldalon az ablakok szélei ragyog-
tak a napfényben. Előttünk a páciensek rövid sorának sziluettje, amint a nővérszoba felé 
csoszognak, hogy fölvegyék reggeli gyógyszeradagjukat. Akár halomba gyűlt ruhák, amiket 
egymásra hajigált valami állandóan gondoskodó kéz. A nővérállomás dupla üvegű bukóabla-
ka mögött két fiatalember üldögélt. Az egyik valamilyen grafikont tanulmányozott, a másik 
pedig tablettákat meg kapszulákat válogatott kis rekeszekből egy fröccsöntött műanyag tál-
cára, amit végül átadtak a sor elején álló ápoltnak olyan papírpohárkányi vízzel egyetemben, 
amit csúcsos alja miatt nem lehetett letenni, mint valami bestsellert. 
„Távol áll az ideálistól, viszont szükségszerű." Busner csészét formált jobb keze ujjaival, 
mintha abba akarná zárni a sort. „Gyógyszerelni muszáj. Miért? Mert enélkül nem tudnánk 
lenyugtatni betegeinket annyira, hogy ténylegesen is beszélni tudjunk velük, amelynek 
során rálelhetünk a bajra. Ám ha egyszer már gyógyszeresen kezeljük őket, gyakran túl-
ságosan is elmozdul a személyiségük, s ilyenkor semmi hasznosat sem tudnak számunkra 
mondani. A huszonkettes csapdája." 
Busner az ebédlő felé keresztülvágott a soron néhány jó reggelt mo tyogva, miközben 
finoman szétrebbentette csapatát. Letelepedtünk ahhoz az asztalhoz, ahol egy fiatal nő 
szürcsölgette iszapos Nescaféját kopott fehér kabátjában. Busner bemutatott bennünket. 
„Jane, ő Misha Gurney, Misha, Jane Bowen — Jane az osztály rangidős tanonca. Mától 
Misha vezeti a művészetterápiát — elég merész ötlet, azt hiszem. Az apja, tudod, barátom 
volt, közeli iskolatárs." 
Jane Bowen a válla fölé emelte kinyújtott karját, gesztusából azt olvastam ki, hogy a leg-
kevésbé sem érdeklem, pláne az őseim, de, mivel alapvetően nyitott és kedves embernek 
tartja magát, azt mutatja felém, hogy örül jövetelemnek. A rövid kézfogás után ránéztem. 
Apró, minden irányból homorúnak tűnő teste volt — beesett arc, üreges szemek, kráteres 
nyak. Lötyögő kabátja alatt úgy érzékeltem testét, mint valami hiányt, melleit, mint inver-
ziókat. Hátrafésült haját copfba fonta, amit egzotikus bőrcsat tartott össze. Felső ajkával 
műanyag pohara szélét kereste. Megnyúlt pulóverének visszahajtatlan, rojtos ujjvégei pamut 
kabátjának kopott kézelőin túlra lógtak ki. Zsebei teletömve. Tollak, hőmérők, fecskendők, 
órák, sztetoszkópok, cigarettacsomagok, gyufásdobozok. Kabátjának hajtókáin jelvényfü-
zér; névkitűzők, házilag készített jelvények, politikai tartalmú és kivágott rajzfilmfigurás 
kitűzők: Kengyelfutó Gyalogkakukk, Tweetypie, Tapsi Hapsi és Scooby Doo. 
„Hát, Misha, valami ötlet arról, megjelenésével miként fogja segíteni a penész kiirtását 
az osztály kreatív életében?" Jane a szomszédos asztal felé bökött, ahol számos félresikerült 
agyagedény dőlt egymásnak, akár részeg Rotary Club-tagok. 
„Ha a betegek agyag hamutartókat akarnak formázni, hadd csinálják." Cigarettára gyúj-
tottam, s a füstön keresztül ráhunyorítottam. 
„Persze továbbra is megpróbálhatják megoldani A Rejtvényt." 
Most vettem csak észre, hogy A Rejtvény hordozható változatának négy darabját tolo-
gatta maga előtt a műgyantás asztaltetőn. Ujjain húsig vagy még azon is túl rágott körmök. 
Busner kényelmetlenül feszengett, mocorgott székében. 
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„Hhhaa! Igen... üzleti csőd meg minden. Meglehetősen sok van A Rejtvényből osztályun-
kon. Ööö... fölvásároltam őket potom áron, tudja. Mindenesetre, én még mindig hiszek 
benne valamennyire, s úgy tűnik, a betegek is kedvelik." 
Busner volt A Rejtvény felelős te rvezője vagy „modell"-je a hetvenes évek elején. Egyike 
a rövid ideig divatos, népszerű pszichológiai eszközöknek. Busner egyfajta médiapszicho-
lógusként kovácsolt mérsékelt karriert magának talpraesett módon intézve támadást a 
konvencionális társadalom alapvető szabályai ellen. A Rejtvény ezzel az időszakkal esett 
egybe, illetve Busner ugyanekkor dolgozott forradalmi Koncept Házában, Willesdenben is. 
Szintén ettől a korszaktól kezdve került elő folyamatosan neve a Mennyiségi Elmélet korai 
fejlődése kapcsán. 
Busner állandó átutazó volt gyermekkorom tévéképernyőin. Mindig beszélgetett, vagy 
vele beszélgettek, vagy vitatkozott egy újra leadott interjúban, vagy fólbukkant azokban 
a vitaműsorokban, amelyekben pocakos emberek ücsörögtek kényelmetlen, kínpadszerű 
acélszékeken valami szövött anyagú háttér előtt. Busner médiabeli szereplései elillantak, 
ahogy egyre potrohosabb lett. Onnantól pedig úgy emlékeztek rá, ha egyáltalán előfordult, 
mint A Rejtvény kitalálójára — s főleg azért, mert a rövid ideig fölkapott „belső vizsgálati 
eszköz" éppen megfelelő méretű akrildarabkáinak milliói vesztek el majd tűntek föl sajátos, 
ház körüli helyeken marokkópálcikák, Lego-elemek és hajcsatok társaságában. Végül csak 
egy szólás maradt belőle: ha az emberfia rábukkant egy játékkockára a szőnyeg alatt vagy a 
radiátor mögött, mindig ezt kiáltotta, „Megoldom A Rejtvényt!" Maga A Rejtvény — az ember 
az élénk pasztellárnyalatú, négyszögletes darabkákból rakhatta ki, amit A Rejtvény-csomag 
részeként kapott — teljesen feledésbe merült. 
„Elnézést, Zack, nem akartam beléd marni." Jane Bowen meglepően gyengéden Busner 
ruhájának pamut ujjára tette kezét. 
„Semmi gond, azt hiszem, még mindig, ennyi év után is, megérdemlem. Az a mulatságos 
az egészben, hogy én igenis hittem A Rejtvényben. Persze a cinikusok erre azt mondhatnák, 
hogy olyasmiben bárki hinne, ami elegendő bevételt hoz egy négyszobás ház megvásárlá-
sához a Redington Roadon." 
„Még az dilidokiknak is kell lakniuk valahol," mondta Jane Bowen. Erre a válaszra mind-
ketten kényszeredetten elmosolyodtak — valamivel kényszeredettebben, mint amit e mon-
dat konkrétan ért. 
„Na, azzal senkin sem segítünk, ha csak itt ücsörgünk, vagy nem?" — szólalt meg végül 
Bus tler. Ismét egy kulcsmotívum. Minden vitaműsor, interjú alkalmával ez volt a szavajá-
rása — s mindig az a fals hangsúly a „segítünk"-ön. Mondása, akárcsak A Rejtvény, túlélte 
Busner népszerűségét. Emlékszem rá, tévében jelenléte legvége felé, amikor már csak annyi 
jutott neki, hogy elmehetett az egyik „hírességek" játékshow-ba, ahol egy sor kockán ültek 
a nagynevűek. Zack a műsor előírásainak megfelelően fitogtatta tudását, versenyzőtársai 
pedig kötelességtudóan nyomogatták a gombokat — végül, amenynyire fől tudom idézni, 
egy kertibútor-garnitúrával lett gazdagabb. Tényleg elég távol állt a radikális pszichológia 
szellemétől. És most újfent ezzel a mondásával hozakodott elő, egyértelműen ironikus 
felhanggal — ám valahogy nem összhangban; volt még benne más is, szinte valami különös 
büszkeség. 
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„Maradj mellettem, amíg körbejárok az osztályon." Busner tenyerével a vállamon veze-
tett előre. Mindketten Jane Bowen felé biccentettünk, aki akkorra már egy nővérrel beszél-
getett megfeledkezve rólunk. Busner a nővérállás mögé rejtette tömött kézitáskáját, miután 
nagy nehezen kirángatott belőle némi papírt meg egy csipeszes írótáblát. Egymás melle tt 
haladva sétáltunk le a rövid folyosón, amely a két részleg bejáratához vezetett. Valamiért 
egyikünk sem aka rt a másik elé vágni, így a szemből jövő emberek csak a falhoz lapulva tud-
tak minket elengedni. Mint egy kamasz pár — amint kétségbeesve próbálja megakadályozni 
az érintkezés megszakadását, ami — ha bekövetkezik — az egymás iránti közömbösséghez 
vezethet. 
A hálótermek négyágyas rekeszek sorából álltak, amelyből négy tett ki egy hálóhelyisé-
get. Mindegyik fülke mérete nagyjából megegyezett egy átlagos szobáéval, az ágyakat pedig 
úgy helyezték el, hogy a lehető legtöbb tér legyen körülöttük birtokosaik saját magánszfé-
rájának kialakításához. Néhány páciens fotókat és posztereket ragaszto tt a falra áttetsző 
ragasztószalaggal, mások apró tárgyakat tettek a polcokra, számos ápolt pedig semmi mást 
nem csinált, csak mozdulatlanul feküdt ágyán, akár az aszkéták vagy a börtöntöltelékek. 
Minden pácienssel szóba elegyedve Busner — épülésemre — folyamatosan kommentáro-
kat fűzött az egyes esetekhez. Elsőként egy harmincas évei közepén járó, dülledt szemű fér-
fihoz járultunk. Térdeinél, könyökeinél fényesre koptatott, elhasználódott Burton-öltönyt 
viselt. Az ágya mellett lévő könnyű széken üldögélt mereven előre bámulva. Vállig érő haját 
következetesen feje tetejének közepén választotta szét. Szemei nem egyszerűen kidülled-
tek, szinte kibuggyantak üregeikből, mint a pingpong labdák, rájuk pöttyintve fekete pon-
tok, a pupillák. 
„Clive hajlamos a mániarohamokra, igaz, Clive?" 
Jó reggelt Dr. Busner." 
„Hogy van, Clive?" 
„Köszönöm jól, doktor." 
„Valami probléma a gyógyszeres kezeléssel? Hamarosan itthagy bennünket, ugye?" 
„Az első kérdésére válaszolva: nem. A másodikra: igen." 
„Clive szeret mindent egyértelműen kijelenteni, nemdebár, Clive?" 
Ekkor úgy véltem, Busner szarkasztikus. Ám valójában — ahogy később rájöttem — nem 
erről volt szó. Ha mindenképpen el kellene neveznem, Busner egyfajta aggályosan gondos 
módszert alkalmazott. Tudta, Clive szeretett hosszasan elbeszélgetni gondolkodásmódjá-
ról, módszereiről; Busner megteremtette neki a lehetőséget. 
„Elég kitartóan bámulja a szemközti falat Clive, szeretné elmondani Mishának, mivégre?" 
Követtem tekintetének vonalát: egy poszterre meredt, amelyen két szőrös kismacska ült 
szalmakosárban, elülső mancsaik kilógtak. A kép ala tt i szlogen cikornyás betűkkel hirdette, 
„A hit nem Hit mindaddig, amíg nem lesz kapaszkodóvá az ember számára." 
„A kismacska csupa erő." Clive titokzatosan elmosolyodott, azután előrebökött koszos 
körmével, „Az a kismacska az egyensúlyt tartja mancsai között, a teremtés tojását, sőt, töb-
bet." E kinyilatkoztatás után visszasüllyedt a kíméletlen hallgatásba. Továbbálltunk. 
Noha a betegek száma alig lehetett több harmincnál, az osztályon hamarosan elkülö-
nültek: nem egyénekké vagy nevekké, hanem különálló csoportokká. Busner osztályának 
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vízgyűjtő területe egy L-alakú zónában a kórháztól — egy kanyar után — a város legeslegkö-
zepéig terjedt. A kórház a társadalom összes elképzelhető szintjéről látta el magát. A 9-es 
osztályon viszont nagy egyenlőségpártinak bizonyult az őrület. Egy menekülttel kapcso-
latban az embernek néha az a benyomása, hogy egyik társadalmi osztályhoz sem tartozik. 
A szigetlakók osztályfüggők, olyan értelemben, hogy bármikor is találkozzon két angol, 
nanoszekundumok telnek el nagy sebességű kalkulációval. Minden akcentusbéli nüansz, a 
ruházat minden egyes részlete, a használt szavak implikációi sorra analízisük tárgyai, hogy 
létrehozzák a végső formulát. Így fokozatosan derülnek ki a koordináták, amelyek lokali-
zálják az egyént, illetve meghatározzák a Viselkedést. A 9-es osztály betegei eltávolodtak 
e gyakorlattól. Efféle módon nem lehetett őket azonosítani. Ehelyett inkább a következő 
csoportokba osztottam őket: nincsmitkiokádók, narkósok, magukbaroskadtak, skizók és 
mániások. Az első négy csoport tagjai körülbelül azonos arányban képviselték magukat, 
míg az ötödik egyértelműen növekedést mutatott; rengeteg mániákus tartózkodott a 9-es 
osztályon, s itt mániákus alatt nem a kulturálisan fölkapott homicid-típust értem, hanem 
sokkal inkább távoli, növényevő unokatestvérét, a hipermániást, és sokkal inkább a mániást, 
mint a mániákust. 
Ahogy Tom jellemezte önmagát korábban, azon a reggelen, a hipermániás típusok 
előadók; a város falain kívüli, a természetben élő professzorok, akik — mint egyre jobban 
hullámzó, szinkopált Wittgensteinek — hosszasan fejtegetik a Kabbala patchworkszerű 
kivonatának, az asztrológiának, a tarotnak, a numerológiának meg a Biblia-tudományoknak 
(különös tekintettel a Jelenések Könyvére) a világát. Szomorú őrültek: tudják, hogy betegek, 
periodikusan visszatér a konformérzetük, de valahogy mindig kificamodottak. 
„A művészetterápia nagyon népszerű nálunk, Misha," vett vissza őrizetébe Busner a két 
terem közötti előtérben. „Mi képtelenek vagyunk elegendő elfoglaltságot nyújtani, regge-
lente különféle kezelések folynak, viszont délutánonként te testesíted meg mindazt, amire 
várnak. Néha szervezhetünk külső foglalkozásokat vagy egy barát, rokon elviheti őket a 
Heath-re, de máskülönben be vannak ide zárva részeg zavarodottságukkal együtt." 
Folytattuk utunkat a női háló felé. Első látásra itt másként álltak a dolgok. A férfiaknál 
néhány elszigetelt, saját öbleikbe behúzódott személlyel társalogtunk. Itt azonban a bete-
gek látszólag közösködtek egymással. Az ágyaikon fekve beszélgettek vagy a választóvonal-
ként szolgáló, hőálló műanyag tetejű asztal körül ücsörögtek. 
A tőlünk jobbra eső ágyon hosszú, nedves hajú csontváz hintáztatta felsőtestét, nyaló-
kapálcikára emlékeztető karjában obszcénul kiálló, méretes katéter. Busner odavonszolt, 
hogy bemutasson. 
„Hila ry nem rajong túlzottan az evésért — leszámítva néhány rövidebb periódust, de utál-
ja az ételek nutritív mellékhatásait. Hila ry, ő Misha Gurney, az új művészeti terapeutánk." 
Hila ry abbahagyta a ringatózást és visszafogottan rám mosolygott csinos, gesztenyeszín 
csikófrizurája alól. 
„Hello. Már várom ezt a délutánt. Szeretek festeni, főleg vízfestékkel. Ez itt néhány a 
sajátjaim közül." Az ágy fejénél lévő falra mutatott, aminek nagyjából egy négyzetlábnyi 
területét apró akvarellek borították: fájdalmasan precíz, kicsiny festmények — mindegyik 
fiatal nő portréja. Busner továbbállt, én viszont ott maradtam, hogy a falhoz lépjek, így ala- 
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posan szemügyre vehettem a képeket. Fanatikus odafigyeléssel készítették őket, a smink 
és a haj részletei szinte groteszk hatást eredményeztek. Egymásnak oldalvást Ültünk: ferdén 
tartott nyakát elfordította, hogy az arcomba nézhessen, Hila ry zsírpapírszerű bőre megfe-
szült, szinte láttam testében az inak és artériák csavarodó, bonyolult tekervényeit. 
„Rendkívül jók. Kik ezek az emberek?" 
„A barátaim. Fotók után festem le őket." 
„Képei nagyon részletesek. Hogyan csinálja?" 
„Oh, speciális tollakkal, ecsetekkel. Majd később megmutatom." 
Magára hagytam Hilaryt, majd a hálóterem közepébe sétáltam, ahol az egyik asztalnál 
ült Busner. 
„Beszélt Hila ry a barátairól?" 
„Igen..." 
„Hilarynek egyáltalán nincsenek barátai. Magazinok reklámmodelljeinek a képeit vag-
dossa ki, azután pedig lefesti őket. Az elmúlt három évben ki-be járkál az osztályról. Amikor 
bejön, úgy néz ki, mint most. Olyan közel van a halálhoz, hogy cseppfolyósan kell táplál-
nunk. Rendszerint teljesen megháborodik; az aminosavak kiürülnek az agyából. Az infúzió 
után következik a felügyelet ala tti étkezés diktatórikus rendszere, aminek alapja a büntetés/ 
jutalom, mindez alatt pedig intenzív pszichoterápiás kezelésen esik át Jane Bowen irányítá-
sával. Jane az étkezési zavarok kiváló szakértője. Hat hét, két hónap ala tt Hilary visszanyeri 
normális súlyát, és szépen eszik. Elmegy, mi pedig rendszerint még aznap meg tudjuk jósol-
ni visszatérésének dátumát — valamikor négy hónap múlva." 
„Azt hittem, rengeteg anorexiás és bulimiás kilábal." 
„Valamilyen fokig, de mindig van egy kemény mag, s jelenleg úgy tűnik, számuk növek-
szik. A hosszú távú anorexiások esete más: nyugodtak, beletörődtek helyzetükbe, tudatukat 
semmi nem motiválja. Az időszakosok az akaratosság, csökönyösség felé tendálnak, és ami 
azt illeti, erőteljesen neurotikusak. A kemény mag, mint Hila ry, pszichológiailag szinte nem 
is lehetne kifogásolható. Néhányuknak még stabilnak mondható kapcsolataik is vannak. 
Nem nagyon tudják elmagyarázni, mi szállja meg őket, mintha valahogy kívülről, máshon-
nan írnák elő." 
Figyelnem kellett volna Busner szavaira, de képtelen voltam koncentrálni. Maga a hely-
zet furcsasága elég volt kezdetnek — ezelőtt csak néhány percnyi időt töltöttem pszichiátriai 
osztályokon. Nagyjából tudtam, mire számíthatok, ám a légkör könyörtelensége kezdett 
belém ivódni. Érződött valami kloákaszerű a női rész atmoszférájában. Egyetlen páciens 
sem aggályoskodott az öltözéke miatt, itt is ott is ücsörögtek, beszélgettek az éjszakai 
és nappali ruhák keverékét viselve, amelyek anyagát a bolyhos pamut túlsúlya jellemezte; 
zabliszt, zabkása, étkezdei szagok, meghatározhatatlan, bezárt illatok csapták meg az orro-
mat. 
Eltávolodhattam a tonzúrás őrülttől a Heath-en, a 9-es osztályon viszont csapdába 
kerültem. S ezek az emberek nem alakoskodtak. Nem szekrénymélyi neurotikusok, pózoló 
excentrikusok, bohémek. Igaziak. Valós egyensúlyvesztettség, valós zavarodottság, valós 
szomorúság, amely úgy tör elő belülről, mint elmetszett artériából a megállíthatatlan vér-
folyam. Éreztem gégém emelkedését. Homlokom száraz, akár a smirglipapír. Busner rám 
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se nézett, egy telt keblű nővérrel társalgott. A 9-es osztály nővérei nem hordtak egyenru-
hát, helyette a gyógyászatban jellemző öltözékek különféle darabjait viselték: tunikákat, 
kabátokat, munkaköpenyeket, névtáblákat meg mellkasra tűzött órákat. Ez a nővér egy 
férfi Ingersollt tűzött biztosítótűvel zakója hajtókájára. Szőke, kislányosan göndör haj, 
méhcsípte ajkak s a krémes, kissé szivacsos bőrszín, amellyel mindig együtt jár a koitális 
veríték fanyarsága. Rákényszerítettem magam, hogy odafigyeljek szavaikra, s a koncentráció 
legyűrte hányingerem. 
„Vidd el a szemészhez, Mimi, ha muszáj." 
„Oh, bizony muszáj, Zack, alig lát egy jardnyit is előre. Nem várhatjuk tőle, hogy a való-
sággal törődjön, ha nem látja." Az érzéki Mimi fölsurrant az asztal sarkára. Mögötte harmin-
cas éveiben járó, alacsony nő állt, hidrokefáliás homloka és ferdén lenyírt, boltozatos haja, 
akár egy intelligens gyerekéi. Rám pillantott vaksi szemeivel. 
„Rachel medikációját figyelembe véve, nem igazán hagyhatná el az osztályt." 
„De Zack, legfeljebb tízperces út a sétányig. Engedd el." 
„Oh, legyen." 
„Hát akkor rajta, Rachel, vegye fől a kabátját." Rachel elugrándozott az egyik beugró 
felé. Mimi leszállt az asztal sarkáról, majd bágyadtan rám pislantott. 
„Gyerünk, Misha, tartogatunk még látnivalót. A központi terem legelülső asztalánál 
magadra hagylak. Anthony Valuam fog érted jönni, hogy levigyen a balesetire." Kisétáltunk 
a női hálóból vissza a központi részbe. Tom, a kora reggeli barátom, a nővérállás mögött 
olvasta szamárfüles Penguin-könyvét. Busner gyöngéden hátba lökve bocsátott utamra, 
hogy Tom társaságában várakozzam, majd egy görvélykóros ifjúra bökött, aki lerongyoló-
dott cápabőr zakójában üldögélt ott cigarettáját szívva. Eltűntek Busner irodája felé. Tom 
letette könyvét és egy másik konspirációs eszmecserére invitált. 
„Befejezte kis túráját a jó doktor?" 
„Igen, körbejártuk az osztályt." 
„Kezded kapiskálni?" 
„Mire gondolsz?" 
„Hát, kiknek is mutattak be? Ne, ne áruld el. Hadd találgassak. Elcsevegtél Clive-val, 
majd néhány gyors pillantás a férfi betegekre, végül pedig alaposan megvizsgáltad Hila ry 
vízfestményeit." 
„Öööö... igen." 
„És Zack előhozakodott a találós kérdésével?" 
„Igen, miközben Jane Bowennel társalogtunk." 
„Sejtettem. Annyira kiszámítható. Ez a hely egyik valóban terápiaszerű aspektusa, Dr. 
Busner hibátlanul ismétlődő szabályossága. Most merre?" 
„Leküldött a balesetire, hogy üljem végig Dr. Valuam felvételi rendelését." 
„Tony, ja. Ő inkább az esetem, mint Dr. Bé; sokkal gyakorlatiasabb, vegyszerpártibb." 
Kinyílt egy ajtó a nővérállástól jobbra, amit eddig észre sem vettem. Rendkívül alacsony 
férfi lépett be rajta, és ügyes mozdulatokkal bezárta maga után iszonyúan nagy, börtönőries 
kulcscsomójával. Megfordult, hogy megnézzen magának. Különös, apró jelenség. Vékony 
szőke haja gyéren fogta körbe tar koponyáját. Nem úgy hatott, mintha folyamatosan kopa- 
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szodott volna meg, inkább úgy tűnt, eredendően sem volt haja, amit megnöveszthetett 
volna. E benyomásomat a vizenyős, kék szemek csak erősítették, nem is beszélve az orr és 
az áll alig csontos, könnyed formáiról. Feszes, a hetvenes évekre jellemző szabású műszálas 
öltönyt viselt, hozzá pedig műanyag cipőt. 
„Biztosan te vagy Misha Gurney. Én meg Anthony Valuam." Kézszorítása kicsavarodott, 
gumiszerűen lágy, mintha egy lombikfogót tartana valamilyen laboratóriumban, hangja 
azonban abszurdan telt, mély. Nem igazi, inkább hangon túli hang. Embriószerű arcának 
vonásai jelezték: vette meglepődöttségemet, de nem fontolgatta az okát; bizonyára hozzá-
szokott már. Tom könyve mögé rejtőzve próbálta elnyomni vihogását. Valuam rá se hederí-
tett: követtem példáját. Elindultunk a lifthez a rövid folyosón keresztül. Valuam belefogott 
fölvezető szövegébe. 
„Ebben a napszakban nem jellemző a balesetin keresztüli felvétel. Ezen az osztályon 
szinte kizárólag csak beutaltakkal foglalkozunk, de már ismerjük ezt a nem mindennapi 
srácot, s megvannak rá a nyomós okaink, miért is kellene fölvennünk a 9-es osztályra." 
„És ők...?" 
„Nem kívánok titokzatoskodni, de majd meglátod." 
Valuam elhallgatott. Vártunk a liftre, ami meg is érkezett, kitárult, becsukódott és meg-
indult velünk lefelé a kórházon keresztül a balesetire, amit az alagsor első szintjén helyez-
tek el. A lift minden emeleten megállt, hogy utasokat engedjen útjára, illetve vegyen föl. 
A kórházat fölépítő építészek, belső te rvezők és színspecialisták próbálták érzékenyen 
kezelni az ekkora vállalkozáskor föllépő nehézségeket, komolyan törekedtek arra, hogy e 
roppant, labirintusszerű struktúra méreteihez képest lakhatónak, emberinek tűnjön. Ezért 
minden egyes szint falait és padlóját árnyalatnyival különböző színű anyaggal borították, 
kissé másmilyen alakú neonbúrákat szereltek fől, kissé máshogyan öntötték ki a betonpár-
kányokat, egymástól leheletnyire elütő borítást kaptak a fém szellőzőrendszer elemei és 
enyhe árnyalatkülönbségeket alkalmaztak a festésnél: a virológia kifejező sápadt kékje, az 
urológia kínzó (ám ízléses) zöldje, a sebészet meg a kardiológia rugalmas rózsaszínje és így 
tovább. Minden szint páciensei és szolgálatosai szintén elütő színű ruhákat viseltek. A bete-
gek arcait, kezeit — ahogy osztályról osztályra szállították őket ostromgépszerűen súlyos, 
acélvázas betegszállító kocsikon és ke rekes székeken — oly élénken szennyezte be a kór, 
mint részeget a beléfecskendezett színezék. 
Az alkalmazottak erőszakosan fölényeskedtek: úgy rakodták a betegeket a liftekbe, 
mintha ötvenkilós, spanyol vöröshagymával teli zsákokat pakolnának. Munkájuk végeztével 
fenyegetően ácsorogtak a sarkokon alábocsátva ólomszínű terheiket, halántékukon sértően 
egészségesen lüktettek az erek. Véletlenül egy beteget a mi liftünkbe gurítottak be, holott 
öltözékének színéből kiviláglott, nem abba az irányba kellene tartania, amerre mi haladtunk 
(mindez ki is derült, amint a lift elérte a következő szintet), a szállító kigurította a széket 
vagy asztalt a liftből, a rakomány és a tologató arcán ugyanaz az alapos kimerültség, előre 
látva egy másik várakozás purgatóriumát. 
Megérkeztünk az alagsorba. Valuam a liftből kilépve balra fordult, majd végigvezetett a 
folyosón. Az itteni színséma: fakó nyersgyapjú. A légkondicionáló állandó duruzsolása han-
gosabban szólt, mint a kilencedik emeleten, ráadásul a generátorok mélyebb hangú pulzálása 
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egészítette ki. Az ipari légkört tovább erősítették a folyosóra kitett fölszerelések: acélrudak, 
gumikerekek, műanyag hengerek és elektromos vezetékek ganglionjai semmit sem árultak el 
használati körükről. A nyersgyapjú színű csempével borított padlót keréknyomok mocskol-
ták be. Ajtók mellett surrantunk el, rajtuk rejtélyes föliratok: 'Hal-G-Szekrény', 'Ex-Offex. T.', 
'Takarító Fülke'. A folyosó végül különálló járdákra oszlott szét: Valuam tökéletes biztonság-
gal folytatta útját, ami egy tágas helyiségbe vezetett, noha a plafon itt sem volt magasabb, 
mint a folyosón. Mindkét oldalon lerekesztett fülkék helyezkedtek el a már megszokott 
színű, műanyag lepedőkkel elfüggönyözve, fejünk fölött pedig a fényforrások szubszonikus 
fecsegése. Görnyedt alkalmazottak mellett haladtunk el — az egészség bányászai, akik súlyos 
szerszámaikkal választják le a beteg rétegeket. Nyúlánkabb — fehér (kigomboltan szárnyakat 
utánzó) köpenyük alapján megkülönböztethető — brigádvezetők irányították őket. Valuam 
jobbra fordult, aztán balra, majd újfent balra. A természetellenes fényben szörnyen érzéken-
nyé váltam, ahogy elhaladtunk a fülkékben fekvő, fájdalomtól összegörnyedt alakok melle tt . 
Szinte éreztem a szakadt, vágott, zúzódott szöveteket és csontokat, mintha egy elektromos 
árammal telített vattacsomó venné körül orromat és számat. 
Valuam megérkezett egy jobboldali fülkéhez. Félrerántotta a függönyt. Húsz-huszonegy 
év körüli ifjú lapult egy műanyag székben a téglalap alakú, függönyös rész hátuljában. Balra 
durván kikent nő támaszkodott a vizsgálóasztal szélének. Jobbra kerekes alumínium asztal, 
rajta tamponok, vese alakú edényben spatulák és egy csomagnyi eldobható fecskendő a 
gyógyszeres dobozból kifityegve. Valuam kék talpával oldalra tolta a beteges sárga színű 
használt tűs gyűjtőládát, majd előhúzott egy másik műanyag széket. Előrenyúlt, hogy kezet 
rázzon az 'Anthony'-t mormoló nővel. Valuam leült a fiúval szemközt, könyökhajlatából 
pedig kiemelte írótábláját. Én — szinte magamra hagyva — esetlenül hajlongtam a belépés-
kor, kilógtam a jelenetből, akár egy rosszindulatú betolakodó. Nyilvánvalóan figyelmen kívül 
hagytak. 
„Jó reggelt, Simon," mondta Valuam. Simon egy gyapjúszálat húzott ki pulóvere haj-
tókájából, s nézte, ahogy hangtalanul újra összeugrik laza spirál formájúra. Simon igen 
szép pulóvert viselt, amit nagyjából húsz, rendhagyó alakú nyers, szürke meg fekete színű 
gyapjúdarabkákból varrtak össze. Ismét megrántotta a szálat, majd egy véres bőrdarabkát 
vizsgálgatott aggódóan, ami meggyötört kezéről szakadt le. 
„Simon és én úgy éreztük, jó ötlet volna, ha rövid ideig itt maradna veled az osztályon, 
Anthony." A nő apró terpeszbe rakta az imént még keresztben ta rtott lábait, hogy fölszök-
kenjen a vizsgálóasztalra. Kemény szálú haja — minden átmenet nélkül — rövidre vágatva, egy 
pamacs éppen az ifjúra, nélkülöző fiára mutatott. Karja alól fényes kapcsú táskát halászott 
elő, egy pattintással kinyitotta, doboznyi mentolos cukrot vett elő, majd felém ta rtotta. 
„Cukrot?" 
„Ööö... köszönöm." Elvettem egyet. Halványan elmosolyodott, és kivett egyet magának 
is. 
„Te hogy érzed, Simon?" Valuam oldalt tartotta embriószerű arcát, mély hangjában 
érdeklődés. 
„Rendben." Simon ujjhegyei között pörgette a bőrdarabkát, miközben dülöngélni kez-
dett előre-hátra. 
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Valuam a táblájához rögzített papírjaiba mélyedt. „Mmm... mm..." Ide-oda lapozgatta 
az esetről készített följegyzéseket, ezalatt mi egymást szemlélgettük szemeink sarkaiból a 
kemény hajú nővel. Igazán elegáns volt. Nyaka és csuklója körül ezüstlemezkékből készült 
ékszerek; ruhája vikunya- és nyúlszőr keveréke; harisnyája oly finom, hogy szinte látni lehe-
tett benne az eperleveleket. Egyáltalán nem sikerült tisztáznom, miért fogadja oly fásultan 
Simon önkéntes börtönbe vonulását. A gondoskodás nyílt hiánya? Védekezési mechaniz-
mus? Valami ennél is vészjóslóbb? 
„Tavaly októberben bocsátottunk el, Simon," Valuam ráakadt papírjai között az ide 
vonatkozó adatokra, „bekerültél a Galston-munkatervbe. Hogy ment?" 
„Oh, azt hiszem, jól. Csináltam pár jó dolgot; néhány konstrukciómon dolgoztam. 
Élveztem." Simon a bőrdarabkáról Valuamre nézett, hangjából előtűnt némi élénkség. 
Zöldes árnyalatú arcát még el is torzította valami fertőzés okozta váladékozás. Mintha egy 
lassan bedöglő képcsövű színes tévét nézne az ember. 
„De megint elég rossz formában vagy, ugye?" 
„Asszem. Elegem van a banyából." Simon anyja összerezzent. „Állandó nyomás alatt tart. 
Csináld ezt, csináld azt. Nem csoda, ha kezdek kiborulni." 
„Értem. És kiborulni annyit tesz, mint leállni a gyógyszerekkel, nem járni a Galstonba, 
abbahagyni a terápiát és a végére így nézni ki." 
Valuam szónoklata alatt Simon visszazuhant tompultságába. A bőrdarabka újra minden 
figyelmét lekötötte. Csak rakoncátlan feje búbját nézhettük. 
Valuam fölsóhajtott. Megjelölt néhány rubrikát táblája legfelül lévő papírján, s oldalt 
fordult műanyag székén, hogy a nővel szemben legyen. „Nos, úgy vélem, jobb lesz, ha 
beköltözik néhány hétre." 
„Örülök, hogy így látja, Anthony." Gyapjú és selyem súrlódó hangját lehetett hallani, 
amikor leszállt az asztalról, majd leporolta magát. „Hát, akkor viszlát, Simon. Hétvégén 
meglátogatlak." 
„Szia Anya, ne aggódj." Simon nem tekintett föl, rálelt némi fájdalomcsillapítóra: apró 
köröket leírva dörzsölgette vérző ujját. Anyja szórakozottan Valuamre mosolygott, mintha 
csak öltönye szabászati hibáit nyugtázná. Kifelé menet felém biccentett, aztán elsuhogott. 
Valuam fölállt, székét pedig visszatolta a falhoz. 
„Nekem még találkoznom kell valakivel, Misha, fölvinné Simont az osztályra?" 
„Én, ööö, nem biztos, hogy képes lennék visszatalálni." 
„Oh, semmi gond, Simon sokkal jobban ismeri a kórház alaprajzát, mint a saját elmé-
jét."  
Nem voltam meggyőződve arról, hogyan értsem: én is részese vagyok e beteges iróni-
ának — ám Valuam céltalan tekintetét látva beláthattam, nem viccelődött. Úgy tűnt, Simon 
észre sem vette. A baleseti tekervényes útvonalain visszafelé menet Simon pulóverének 
absztrakt mintáját követtem. Mielőtt még eljutottunk volna a folyosóig, rájöttem, hogy 
tökéletesen elvesztettem tájékozódásomat. Simon viszont nem habozott, határozott, kön-
nyed, tért ölelő léptekkel haladt előre az ingoványban. Úgy festettünk menet közben, mint 
egy vitatkozó pár; húsz yardnyira is eltávolodott tőlem, s ilyenkor mindig neki kellett lódul-
nom, hogy utolérjem. Eleinte attól tartottam, megpróbál lerázni, de amikor kettévált az út, 
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ő pedig némileg előttem járt, mindig várt annyit, hogy elég közel kerülhessek hozzá, s így 
láthassam, merre indul tovább. 
A folyosók berendezése láthatóan megváltozott, ahogy az új irányba lendiiltünk. A falak 
mellett álló gépekről már inkább lerítt funkciójuk — a króm- és a gumibevonat helyett már 
itt-ott megjelent a fekete festék — elektromos pumpák helyett benzinmotorokat lehetett 
fölfedezni. A falakról is elmaradtak a gyógyászati színek, visszatértek a konkrét árnyalatok, 
akárcsak a padlón. A fényforrásokról eltűntek a búrák; eleinte csak a páratlan neonokról, 
végül már mind mezítelenül virított. 
A kórház ezen része túl volt a munka világán, igazi titkos alvilág. Időről-időre furcsa 
védőöltözékű munkások mellett suhantunk el: gumírozott kötényeket vagy műanyag masz-
kokat, magas szárú csizmákat vagy bőr vállvédőket viseltek. Mindahányszor rejtélyesen 
mértek végig bennünket. Világos, hogy a dolgukkal akartak törődni; fenntartani a vinnyo-
gást, táplálni a morajt, irányítani a mellékzörejeket. Afelől sem voltak kétségeim, hogy 
Simon nem az osztályra vezet vissza, dolga van errefelé. Elkaptam az egyik sarkon. 
„Hová megyünk, Simon?" 
„Megnézni valamit, valamit, amit érdemes. Ígérem, nem fogsz haragudni." 
„Megmondanád, mi az?" 
„Nem." Továbbindult válla fölött hátraszólva, „Gyerünk, már nincs messze." 
A folyosófalak bizonyos részein kőművesmunka nyomai. E mélyedésekben befalazták a 
vakablakok maradványait. Rájöttem, hogy azt a helyet értük el, ahol az új kórházat ráültet-
ték elődjére. Mindenütt az öntöttvas korlát darabjai, összepréselve, letörve, megkövesedett 
fűcsomókra hasonlítottak. Most mindennél jobban érezhettem a fejem fölött guggoló kór-
ház rettentő tömegét. Egyre nyirkosabb lett a levegő; itt-ott víztócsák szivárogtak a padlóra. 
Végül Simon megállt egy dupla szárnyú ajtó előtt — az egyszervolt kórház régi nyílászárói, 
felső részük sok apró üveget igénylő, fakazettás rendszerű. Tolni kezdte a szárnyakat, s az 
ajtó kitárult a két széttartó sínen elfordulva. 
Valamiféle üvegházba jutottunk. Kör alapú, huszonöt láb átmérőjű helyiség, a tizenöt 
láb magas fal tetején szennyes üvegkupola borult fejünk fölé, a homályban szinte alig 
lehetett észrevenni. Az ablakok fakó üvegtábláin gyenge napfény szűrődött át. Hulló víz-
cseppek. Óriási gép állt a szoba közepén, hogy az embereknek szolgáljon. Ezt az oldala 
közepén elhelyezett lejtős vizsgálati asztal tette egyértelművé. Különben hatalmas mik-
roszkópra emlékeztetett: a cső rézsútosan töltötte be a szoba egy bizonytalan nagyságú 
terét, a lencse pedig közvetlenül az asztalra meredt. Az egész szerkezetet hidraulikus 
kábelek díszítették. Eredeti, konyhakrém színe mostanra erősen korrodálódott, vissza-
szorult. 
Simonnal álltunk és néztük. 
„Jó, mi." Hangja telt, zengő, eltűnt belőle a mogo rva él. 
„Igen, nagyon meglepő. Mire használták?" 
„Oh, fogalmam sincs. Egy éjjel magamra hagytak a balesetin, én pedig elkóboroltam, 
akkor akadtam rá. Aligha járt itt valaki is az elmúlt pár évben. Furcsa, de tényleg, mert pont 
a TkT mögött van." 
„TkT?" 
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Simon a bejárati ajtóval szemközti, szürke bevonatú ablakhoz hívott. Megkerültem 
a roppant masinát tányérszerű aljának szélét átlépve, aminél fogva a padlóhoz szöge-
cselték. Néhány darabja leesett róla — csavarok, kapocsvasak, egyéb apróbb alkatrészek 
—, de, érzékeltetve a monstrum méreteit, éppen elég nagyok voltak ahhoz, hogy síp-
csontzúzódást okozzanak, ha beléjük rúgna az ember. Simon élénken dörzsölgette az 
ablaküveget. 
„Nézz be, ugye látod?" Lehetetlen volt érzékelni az eget vagy a kinti világot, mégis 
valahonnan fény szűrődött be. Zömök, masszív betonlapokkal körbetámogatott épület-
blokk kö rvonalait pillantottam meg. Mint valami védmű. „A Tömegkatasztrófa Terem. 
Atomtámadás, földrengés vagy hasonló esetére szolgáló fölszerelést tárolnak benne." 
„Például?" 
„Nem tudom, senki sem árulja el. Én is csak véletlenül találtam rá, mert keresztüljöttem 
a föliratos ajtón." 
Kicsit elidőztünk az ablaknál. Az üvegházszerű helyiség, az óriási gép, az épületblokk. 
Egy láthatatlan nap halovány fénye világította be őket. Valamitől az egész atmoszférája hát-
borzongatónak tűnt. Olyasféle borzongás, ami akkor fut végig a szemlélőn, amikor kisétál 
egy emberekkel teli térből — zsúfolt parkból az alacsony, szürkés csalitba —, majd visszanéz 
a háta mögé, ahol továbbra is zajlik az élet; a gyerekek, a kutyák. 
Visszamentünk az osztályra: Busner sietősen körbejárva hívta össze a személyzetet. A 
központi helyiségben a székek hevenyészett körré fordítgatva. Megérkezésünkkor Anthony 
Valuam és Jane Bowen már helyet is foglaltak, miközben komoly vita alakult ki közöttük. 
Úgy tűnt, Valuamet nem érdekli, merre jártunk. A kilencedik emeletre érve Simon ismét 
fölvette mogo rva, zavarodott arckifejezését. Belevegyült a mozgó, dülöngélő alakok cso-
portjába, el is vesztettem szem elől. 
„Ülj le, Misha, ülj csak le." Busner izgatottan csapkodott pulykabőrre emlékeztető, pup-
lin dudorította karjaival. Mimi, a kívánatos nővér mellé ültem le, aki a szemésznél járt. Az 
o rvosok meg az egyéb alkalmazottak kezdtek beszivárogni a terembe. Itt voltak már a kony-
hai munkásnők nejlon-, elasztikus sapkáikban, a pszchiátriai szociális munkások összetekert 
újságmellékleteikkel. Cigarettát cserélve, gesztikulálva cseverésztek egymással. A páciense-
ket nem hívták meg a gyűlésre — bennem ez mindennél jobban megerősítette kizárásukat a 
helyesen gondolkodó világból. 
Busner csendet kért. 
„Ahm! Jó reggelt mindenkinek. Sok tennivalónk van mára, úgyhogy bele is kezdenék. 
Nem akarjuk ugyanazt elismételni, amit a múlt hónapban. Mielőtt még a napirend első 
pontjára térnénk, szeretném bemutatni a csapat új tagját, Misha Gurneyt. Bizonyára néhá-
nyan már hallottatok az apjáról," Busner arcának széleit lilára festette az érzelmi hullám, 
„aki kortársam, remek barátom volt. Különleges öröm tehát számomra, hogy Misha beállhat 
közénk, mint az új művészeti terapeuta..." 
„Várj csak, míg megtudod, mi történt az előzővel...!" Mielőtt megfordulhattam volna 
székemen, hogy láthassam, ki súgott a fülembe, Tom már el is tűnt, gumicipőjének hangjait 
lassan elnyelte a folyosó. 
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Ezután az összejövetel lesüllyedt a szokásos, triviális tanácskozás szintjére, ami — saját 
tapasztalataim szerint — vélhetőleg minden osztályértekezletre igaz. Vita a teakészítés 
időpontjairól, a műszak szolgálati beosztásának jegyzékéről, a beteglátogatókról. Figyelmem 
kezdett lelohadni, végül pedig teljesen elapadt. Egy középkorú nő válla fölött bambultam 
mereven előre, aki a helyi szociális szolgáltatások osztályán keresztül kötődött ide. A két 
szárnyas ajtón túl a nő alakja és a hálók bejárata között Clive-ra lettem figyelmes. Egyenesen 
engem bámult vagy legalábbis úgy tűnt; óriási golyó alakú szemei semmi másra nem voltak 
alkalmasak, csak a merev nézésre. Egyik oldalról a másikra himbálta testét, akár egy emberi 
metronóm. Ha hunyorítottam, úgy tetszett, mintha bizarr, messianisztikus frizurája ritmiku-
san lüktetne ki a középkorú szociális munkásnő arcából. A trükk megbabonázott. 
Mimi az oldalamba bökött . „Misha, figyelj oda!" 
Busner hozzám beszélt. „Nos, Misha?" — kérdezte. 
Mimi suttogni kezdett, „Azt kérdezi, mit szándékozol csinálni a ma délutáni 
művészetterápián." 
Bűnbánó hangon fogtam válaszomba. „Aha... hát... ööö. Igazából azt akarom, ah, külön-
féle technikák demonstrálásán keresztül bemutatkozni a betegeknek, majd fölajánlanám 
nekik, hogy mutassák meg saját munkáikat s beszélgetnénk róluk." 
Busnert látszólag kielégítette te rvem. Jane Bowenhez fordult, súgott valamit a fülébe, 
aki elmosolyodott, bólintott és egy sárga, enyvezett hátuljú cédulát ragasztott írótáblája 
szélére. 
Nem sokkal később az ülés föloszlott. Arrébb hívtam Mimit. 
„Köszönöm, megmentett a leégéstől. Messze jártam épp akkor." 
„Igen, ugye abszurd ez az egész. Zack a legtöbb jóindulatú diktátorhoz hasonlóan 
vélhetőleg úgy gondolja, ha megengedi, hogy megvitathassunk minden marhaságot, majd 
azt fogjuk érezni, mennyire fontos is a döntéshozó szerepünk az osztály életére nézve." 
„Mióta dolgozik itt?" 
„Oh, elég régen. Az iskola elvégzése óta, ami azt illeti. Van ebben az osztályban valami. 
Úgy is mondhatnánk, egymásnak teremtettek minket." A középkorú szociális munkásnő 
jött felénk, Mimi bemutatott egymásnak bennünket, majd kettesben elsétáltak valamelyik 
betegről tárgyalva. A nő dühösen elpirult. Csak később döbbentem rá, azt hitte, végig őt 
bámultam az ülés alatt. 
Fogtam a szendvicseimet, és kimentem a Heath-re letelepedvén az őrült mellé a padra. 
Hangtalanul lármázott, rezgett, jelenlétem kétségkívül megzavarta. Fölajánlottam neki egy 
szendvicset, amit elfogadott, majd gusztustalankodni kezdett vele. 
A várost nézegettem. A fényviszonyok megfordultak sétám során, a mérhetetlen zik-
kurat most éles fényben fürdött, míg a padra, ahol a fogaink közt csikorgattuk a sajtot az 
őrülttel, sötét árnyék borult. Tom mondta, hogy magában ő úgy hívja a kórházat: a Szeretet 
Lelkészsége; az igaz is volt, hogy e síri hajó — amint utat tör magának az utcák hálózatán 
keresztül — bizonyos fokig birtokolta a despotikus múlttal keveredő jövőt. 
A szél éppen végigsöpört a kórház főbejárata előtti anyahajó-fedélzetnyi betonplaccon, 
amikor visszatértem. Taxik érkeztek, hogy kitegyék a pénzesebb betegeket, látogatókat, 
miközben szegényebb sorstársaik a heves légárammal küzdöttek, ami az épület ferde falait 
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döngette — férfi és női repülésirányítók megnagyobbított, szemaforként szolgáló asztalite-
nisz ütőik nélkül. 
A kilencedik emeleten Jane Bowennel futottam össze. Pont a li ft előtt állt. Kezeivel 
éppen szája körül babrált, amikor kinyílt a li ft ajtaja. 
„Merre járt, Misha?" 
„Kimentem ebédelni a Heath-re. Szeretek napközben is némi friss levegőhöz jutni." 
„Ne csináljon belőle rendszert." 
„Miért ne?" 
„Zack jobban szereti, ha a személyzet minden tagja idefönn eszik az ebédlőben..." 
„Viccel..." 
„Ténylegesen senkit sem kötelezünk rá. Azt csinálhat, amit akar. De Zacknek jó oka van 
rá, és látnia kell a betegeket ebéd közben, hogy megérthesse őket." 
A központi helyiség tömve volt ápoltakkal, akik a megnagyobbított tolóablakra hasonlító 
ételkiadó körül örvénylettek, majd elhúzódtak a gyógyszeres sor felé. Busner állt középen, 
akár valami Zűrzavar Istene. Rövidke fehér kabátot viselt, ami még kerek csípőjéig sem ért. 
Zsebei zsúfolásig telepakolva, s testtartása miatt úgy tűnt, mintha gatyapőcöt hordana. 
Busner feje körül lengette karjait, sarkain állva körbe-körbe forgott, arca eltorzult — a fájda-
lomtól? A jókedvtől? Lehetetlen volt megállapítani. 
Megközelítettem a rábízottak forgatagán keresztül. 
„Ah, Misha, hátamra csapódott a nyakkendőm meg a szemüvegtartóm, és összeguban-
colódott. Látja?" Háttal fordult nekem, mire babrálni kezdtem velük, hogy szétválasszam 
őket. „Ah, így mindjárt más." Szemüvegét vöröslő gödrű orrnyergére helyezte. „Újra látok. 
Jól tennénk, ha kiválogatnánk az anyagokat a foglalkozáshoz." Az ebédlő távoli végében 
lévő beépített szekrényhez vezetett, majd kitárta mennyezetig érő ajtajait. A szekrényben 
rengeteg anyag és félig befejezett munka vagy hasonló hevert. „Ger ry nem állt a helyzet 
magaslatán, ha anyagot kellett rendelni," mondta Busner, miközben előrelépett sarkai alatt 
összeroppantva néhány faszéndarabkát, „de minden itt van, amire csak szükséged lehet. 
Nem ütöm bele az orrom, jöjjenek csak és mutassák meg, mivel foglalkoznak éppen — pró-
báld meg, önts beléjük némi hitet." 
Busner gyengédségtől megcsömörlötten tette vállamra karját, nem vette észre, hogy 
összerezzenek. Egymás mellett álltunk, szemben a csíkos bádogdobozokban tárolt, porfes-
tékkel teli polccal. 
„Apád büszke lett volna rád, Misha. Megértette volna, mibe is fogtál. Tudod, valahogy 
úgy érzem, mintha hazajönnél közénk az osztályra, számodra ez a megfelelő hely, nem így 
látod?" Mormogtam valamit elutasításképpen. „Örülök, hogy ugyanígy érzel, keress meg, ha 
vége a foglalkozásnak, mondd el, hogy ment." Elsietett mellőlem cipőivel faszén nyomokat 
hagyva a linóleumon. Magamra maradtam — nem sokáig. 
Megjelent Tom. Jobbján egy közepes testalkatú, harmincas éveiben járó férfi, favágó 
inge és farmerja szóra sem érdemes, annál inkább karjai és arckifejezése: testétől menekülni 
akaró, előreálló, izmos, erőteljes karok. Arca könnyedén feszülve emelkedett lobogó barna 
haja felé. Föltartóztatott gyorsaság hatását keltette. 
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„Ez Jim," szólalt meg Tom, „nem bír várni, azonnal kezdeni akar." 
„Igen. Szia Jim." Felém tolta emelőszerű karját, kezet ráztunk, visszahúzta. „Tényleg 
nagyon várom a foglalkozásokat. Állandóan a munkámon szeretnék dolgozni, de nem hagy-
ják." Szélesebbre tártam a szekrényajtókat. 
„Melyik az?" 
„Itt." Agyag szoborszerűséget emelt le az egyik fölső polcról, hosszú karjai óvón ölelték 
át a szokatlan formát. Megfordult és lerakta az egyik négyszögletes asztalra. 
Nagy műnek készült, talán három és fél láb hosszú és fele olyan széles. Jim egy alap-
lapra építkezett agyagból. Az a fajta naiv realizmus jellemezte, amit azokhoz a tévés 
gyermekműsorokhoz kötöttem, amelyekben a rajzfilmfigurák modellezett falvak körül 
mozognak. A munka egy lefelé vezető út ívét ábrázolta, amit hirtelenjében a marylbone-i 
felüljáróval azonosítottam. Jim aprólékosan formázta meg azt a pontot, ahol a felüljáró két 
sávja újra csatlakozik a Marylbone-i úthoz, parányi agyagautók haladtak a felüljáróról lefelé, 
s egyikük nekiütközött egy apró japán gyümölcsszállító furgonnak, amelyik az edgware-i 
útról érkezett. Két miniatűr agyagfigura mutogatott az út közepén. A kiválasztott részlet 
keleti határa a Lisson Grove-i csomópont, nyugati pedig a felüljáró legmagasabb pontja 
volt. 
„Majdnem kész," mondta Jim. „Ma befestem, aztán lelakkozom, végül pedig szeretném 
kiégettetni." 
„Nos, nem látom semmi akadályát. Elmondod, milyen történet húzódik meg a szobor 
mögött?" 
„Ez nem szobor." Levegőt szívott be fogai között: kimerült gyermeki lélegzet. 
„Oltárdísz." Fölemelte a felüljáró-ábrázolást, és az egyik, ablak melletti asztalhoz vitte. Tom 
fölvihogott. 
„ Jimnek messiás-komplexusa van. Úgy hiszi, az Apokalipszis nem jön el." 
„Ez mit jelent?" 
„Kissé bonyolult. Az Apokalipszis akkor következik be, ha már elegendő ember látja be, 
hogy nem jön el." 
„Ostobán hangzik." 
„Ez kurvára nem ostobaság, inkább te vagy az, aki kurvára ostoba, Miszter Spiclikém, 
ezt kapd ki!" Tom hangja a pillanat töredéke alatt váltott át enyhe gúnyból valami agyalá-
gyult gengszter ujj-a-ravaszon agresszivitásába. Riasztóan alakult át, mintha gonosz démon 
szállta volna meg. Büszkén ellépdelt, hogy barátjához csatlakozzon. Elengedtem a sértést. 
Busner beszélt róla; világos, ez másik felvonás. 
Az elkövetkezendő fél órában az ápoltak sorra csöppentek be a központi helyiségbe, 
odasétáltak osztálytársaikhoz, akik már javában kevergették a porfestéket, gyúrogatták az 
agyagot és ragasztgatták a magazinokból kivágott képeket. Megdöbbentett az a csöndes 
szorgalom, ami így összeverődve jellemezte őket. Aligha bomlasztotta bárki is a foglalko-
zást. Két-három beteg metronómként álldogált a környéken: billegve, hintázva jelezték a 
többiek munkájának ütemét. 
Hila ry az ablaknál ült, és hajszálvékony ecseteivel egyik parányi akvarelljén munkálko-
dott. Hurkapálcikából készített apró festőállvány ta rtotta a képet: fürge ecsetvonásokkal 
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dolgozott minden egyes mozdulattal előre-hátra tologatva a karjába helyezett katéterhez 
tartozó kerekes állványt. A rajta csüngő műanyag zacskóban áttetsző folyadék, alján furcsa 
üledék. A mozgás hatására az üledék fölkeveredett a zsákocskában, s a hatalmas ablakokon 
keresztül beömlő délutáni napfényt fölfogva ragyogtak a kicsiny szemcsék. 
Simon jött oda, hogy ollót, ragasztót meg kartont kérjen. Félig befejezett kollázst 
vett elő az egyik polcról, majd leült a közelemben. Azt a gépet ábrázolta, amihez délelőtt 
kalauzolt el, de színes újságok háztartási készülékeket ábrázoló képeiből újraépítve. 
Odamentem, hogy egy pillantást vessek rá. Fölmosolygott rám, szája sarkaiban megrepede-
zett a gennyes kéreg. 
„Befejezetlen munka, legutóbbi távozásomkor maradt abba..." Mosdatlan, vörös fejével 
ismét a feladat fölé görnyedt. 
Megelégedtem az anyagok kiosztogatásával: éreztem, nincs még itt az ideje, hogy a 
páciensek készülő munkáit kommentáljam. Amikor elkezdenek bízni bennem, önként fog-
nak beszélni róluk. A koncentráció nyugodt atmoszférája vette körül a lehorgasztott fejeket. 
Az ablakhoz sétáltam, a működő kórház délutáni hangjait figyeltem. A generátorok megsza-
kítás nélküli cincogása, csattogó léptek, csapódó kapuk és kézikocsik fodrozódó hullámai. 
Alant az erkélyen két — kék ingruhás — krónikus gyötö rte egymást ügyetlen mozdulatokkal, 
az egyik a mellvédnek feszítette a másikat. Egy pillanatig üres tekintettel bámultam esetlen 
küzdelmüket. Az idősebbik O-t formáló szájába néztem. Amikor fölocsúdtam, ráeszméltem, 
hogy tenni kellene valamit, megjelent egy ápoló, szétválasztotta őket elrángatva onnan a 
fiatalabbikat, be alám. 
Elballagtam az egyik asztalig, leültem. Csak egy göndör hajú férfi ült ott fejét könyök-
hajlatába döntve, akár az unatkozó iskolás. Másik kezével dolgozott valamin, nem láttam. 
Tíz percig ültünk egymással szemközt. Nem történt semmi. A körülöttünk foglalatoskodó 
emberek cigarettáról cigarettára gyújtva állították elő a rossz levegőt. 
„Psszt...!" Tom volt az. „Gyere ide." Intett, hogy sétáljak oda hozzájuk. Szorgalmasan 
dolgoztak az oltárdíszen. Jim festett, Tom tisztogatta az ecseteket, keverte a színeket. Jim 
végzett az út kékesbarna felületével, a fehér vonalakkal folytatta. Tom lustán piruettezett 
— egyik kezében szánalmas, zsinórból készült lasszó lógott —, hangja egy kaliforniai jampec 
vinnyogására váltott; ez nagyon ment neki. De rosszul játszotta. 
„Az a férfi ott." A göndör hajú felé bökött. 
„Igen." 
„Dr. Bé egyik igazán sikeres akciója." 
„Hogyhogy?" 
„Kokain pszichózis, igazi, tökéletes. Könyvelő volt. Nem csak valami alja narkós. Tényleg 
nagyszerű tett. Dr. Bé diagnosztizálta, a történet többi részlete már fájóbb. Menj és nézd 
meg, mit csinál, meg fogsz zuhanni tőle. S visszafelé jövet hozz egy bögre vizet, rendben 
haver?" 
Úgy cselekedtem. Elhaladva Lionel, a drogfüggő mellett lehajoltam fölvenni a földről egy 
nem létező tárgyat, majd visszanéztem, hátha meglátom, mit is rejteget. Semmit. Fürgén 
szedegette s rendezgette saját láthatatlan tárgyainak gyűjteményét az asztal pici darabká-
ján. Amikor hátrapillantottam, arccal felém fordult, és titoktartást kérően elmosolyodott. 
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Tekintetét túl hosszan szegezte félig nyitott tenyeremre, ahogy ujjaim saját nem létező 
tárgyam kiszögelléseit, horpadásait formázzák. Gyorsan fölegyenesedtem, s a rövid 
folyosón keresztül a személyzeti konyhához sétáltam. Félúton baloldalt ajtóra lettem 
figyelmes: eddig még észre sem vettem. Négyszögletes üvegablaka szemmagasságban 
azért könyörgött, hogy nézzenek keresztül rajta. Odaléptem. A belsejében dróthálóval 
megerősített üvegen át meglesett jelenet grafikai példává alakult. A sárga fényű szo-
bában csöndben zajlott a jelenet. Valahonnan ismerős, negyvenes évei elején járó férfi 
ült az egyenszéken. Bő, fekete ruhát viselt, magas homlokáról hátrafésülte fekete haját. 
Profilból láttam. Lábait keresztbe rakva írt csipeszes táblájára, amit combján egyensú-
lyozott. Szája és álla hangsúlyos, utóbbi kemény az állandó borotválkozástól. A szobát 
egyértelműen kezeléshez rendezték be. Az ilyenféle helyekre jellemző, a-közlekedő-hasz-
nálaton-kívüli-sarka hangulat áradt belőle. Egy reprodukció reprodukciója lógott a falon, 
a linóleumos padlón sorsára hagyott, üres drót újságtartó — szegény padló: húsát itt is ott 
is cigarettahamu égette ki. A szoba távoli sarkában, szemben a feketébe öltözött férfival 
guggoló alak. Elfordította zavarodott arcát. A kitűzőkkel teli hajtókáról megállapíthattam, 
Jane Bowen lebegett az érzelmes vázlatban. 
A délután további része csöndesen telt. 17.40-kor begyűjtöttem az anyagokat, a műveket 
pedig olyan rendben raktam halomba, ahogy épp sikeredett. Némi időbe telt, amíg helyükre 
pakoltam az alapanyagokat. Az ápoltak többsége maradt ott, ahol volt. Továbbra is az asz-
talok fölé görnyedtek semmi hajlandóságot sem mutatva a távozásra. Tom és Jim egymás 
között motyorásztak az ablak előtt. Pantomimjuk hatéves gyerekek konspiratív légkörét 
idézte, mintha többé-kevésbé még mindig meg lennének győződve arról: ha nem tekintenek 
föl, nem is láthatják őket. 
Busnert az irodájában találtam. Ültében bambult az ablakon kifelé: a léptéknélküliségbe. 
A kórház távoli sarkánál acélkémény — reggel elkerülte a figyelmemet — ontotta magából a 
vékony fehér füstöt. Busner észrevette, melyik irányba merengek. 
„Vonat a semmibe, ha, Misha?" 
„Miért mondod ezt?" 
„Mert így van. Mi egy ketrec vagyunk, állami alapítású purgatórium. Az emberek bejön-
nek ide és várnak. Egyéb nem történik; persze érzékelhető javulás nem áll be náluk. Mintha 
— ahogy egyszer valaki megállapította — óriási kartotéklaphoz tűzték volna őket. Ugyanezt 
mondhatnák el rólunk is, mi?" Megborzongott: mintha szemtanúja lenne, amint az egyik 
beteget éppen fölszúrják egy hatalmas gombostűre. „De miket is hordok itt össze, ne figyelj 
rám Misha, hosszú nap ért véget." 
„Nem, érdekel a mondandód. Az itteni ápoltak nagyon másnak tűnnek, mint amilyenek-
kel a Halliwickben vagy a St. Ma ry's-ben találkoztam." 
„Oh, úgy látod? Hogyhogy?" Busner visszafordult, hogy szemüvege alól rám nézhessen. 
„Hát, a műalkotásaik. Másmilyenek... hogyan fogalmazzak... meglehetősen kigondol-
tak, mintha kifejeznének valamit. Mint Tom viselkedése." 
„Egyfajta bonyolultságot?" 
„Pontosan. Másodlagos utalás. Állapotuk már magában egyfajta kommentár, műveik 
pedig további exegézis." 
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„Érdekes, érdekes. Nem tagadhatom, erre már korábban fölfigyeltünk. Az elődöd rend-
kívül határozott nézetekkel állt elő e kérdésben. Tudod, pszichológus volt, nagyon tehetsé-
ges. Azért kezdett bele a művészetterápiába, hogy funkcionális kapcsolatokat építsen ki a 
páciensekkel a lehető legtávolabb kerülve az ortodox kezelés dialektikájától. Nagyon heves 
ifjú. A betegek új irányba mozduló munkáin jócskán érződhetett a hatása." 
Busner úgy tömte táskájába papírjait, mintha valami feneketlen pita lenne. „Elmentem, 
Misha. Remélhetőleg a holnapi derült, kora reggelen látjuk egymást. Azt hiszem, hasznos 
lenne, ha holnap szétválogatnád az anyagokat a szekrényben." 
„Igen, igen, persze." Fölkeltem hátratolva székemet, azután elhagytam irodáját. A folyo-
só hosszúkás fényei egymásnak válaszolgattak vékony hangjukon. Az osztályon minden 
csöndes, elhagyatott. Ám az egyik tároló mellett elhaladva hirtelen kitárult annak ajtaja, 
kinyúlt egy kéz s megrántott ruhaujjamnál fogva. 
„Gyere be. Nyugi, nem kell félni." 
Beléptem a szűk résen, a súlyos ajtó becsukódott utánam. Zárt, fullasztó, sötét térbe 
jutottam. Keményítő és meleg vászon szaga uralta a helyiséget. Majdnem elakadt a léleg-
zetem. Tökéletes sötétben álltam. A csuklómat megmarkoló kéz arcomhoz közeledett . 
Éreztem, ahogy habozva kutatja vonásaimat. 
„Te vagy az," mondta a hang, „ne mondj semmit, mindent elrontana." Mimi volt. 
Keresztülhatolva a fülledt, vattaszerű légen orromba hatolt verítékének csípős szaga. Keze 
a sötétben óriásinak tűnő melléhez vezette tenyeremet, éreztem melltartója pántját, alatta 
pedig kidudorodó mellbimbóját. Hozzám lökte magát: teste annyira lágy és törődött, afféle 
lebernyegszerű húsból való, amiből elpárolgott a fölösleges súly, mintegy hátrahagyva egy 
szubkután zacskót. Farmerének cipzárja lehúzva. Nadrágomhoz nyomta altestét. Hűvös, 
nyirkos kéz markolta meg péniszemet, s testének nyomta. Így álltunk, keze rajtam, kezem 
rajta. Előrébb vezetett, majd fölszökkent valami polcra vagy peremre, aztán pedig, félig 
erektáltan, belsejébe vont. Megbicsakló hímtagom oldalával farmerja kemény szegélyű 
hasítékának ütközött, a hideg slicc és a hegygerincszerű ruhailleszték bőrömet reszel-
ték. Valahogy inkább dühödtnek, mintsem erotikusnak éreztem e gyötrelmes egyesülést. 
Megragadtam melleit, és letéptem róluk a nejlonborítást. Egyfajta ridegséggel mártóztam 
bele. Fölvonyított, az izzadság hullámai orromba csapódtak. Szinte azonnal ejakuláltam, 
majd visszavonultam. Hosszú pillanatok teltek el: ziháltunk a sötétben. Hallottam, ahogy 
ruháját rendezgeti. „Akkor holnap." Finom érintés homlokomon. A nyíló ajtó padlótól men-
nyezetig hasította a sötétséget, nyikordult egyet, s becsukódott. Kis idő múlva eligazítottam 
ruhadarabjaimat, kiléptem a helyiségből és elindultam haza. 
Csak miután a metróállomásból kilépve megkezdtem tízperces sétámat hazafelé, figyel-
tem föl a kinti világ illataira. Az osztály meg a kórház szaga teljesen rám telepedett. A 
nyirkos út menti fagyalbokrok hideg illata idegenség, kényelmetlenség érzetét keltette 
bennem. 
Otthon főztem valami zacskósat, majd a lárvaszerű rizsszemeket tologattam 
szennyes tányéromon. Barátaim sorra hívtak föl érdeklődvén, hogyan telt az első nap 
új munkahelyemen. Nem kapcsoltam ki a rögzítőt, inkább hallga ttam a hangokat, amint 
megszólítják gépi énemet. Később — ágyamban fekve — a falakat nézegettem, rajtuk külön- 
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féle konstrukcióim, egyedi, vászonból készült dolgok, amelyek összetört denevérekre, 
esernyőkre emlékeztettek. A fa és fém támasztékok megszűrték a párnámat narancsba borí-
tó nátriumszínű fényt. Elaludtam. 
Azt álmodtam, hogy a kezelőben látott férfi, aki a széken jegyzetelt, mialatt Jane Bowen 
a sarokban guggolt, valamit prezentál. Én a közönség soraiban foglaltam helyet. Parányi 
kamaraszínházban ültünk, sötét, zárt térben, ám a mindössze ötven férőhellyel szolgáló, 
lefelé haladó széksorok félkör alakú, füves töltésekre helyeze tt kőszirtekből álltak. 
A feketébe öltözött alak a kör alakú színpad közepén állt, és egy holografikus vetítőt kezelt. 
Négy-öt lábnyi magasságban vetítette a levegőbe fejem képét, ami tisztán háromdimenziósra 
sikeredett, ám meglehetősen tökéletlennek, hullámzónak és elektronikusan giccsesnek tűnt. 
A közönséget azok az emberek alkották, akikkel az osztályon beszéltem: Busner, Valuam, 
Mimi, Jane Bowen, Tom, Simon, Jim és Hila ry. Clive az oldalfolyosón állt billegve. 
A fekete férfi hosszú pálcával vagy bottal kezében függőlegesen keresztülmutatott vetí-
tett fejemen. Olcsó trükk volt, hiszen mindenki könnyedén beláthatta, a hologram nem szi-
lárd objektum, a közönség mégis állandóan idegesített hízelgésnek szánt tapsaival. Üvölteni 
kezdtem rájuk, hogy semmit sem tudnak a technikáról vagy arról, mire is képes... 
Reggel. Alig találtam meg a kosztól megkeményedett zoknimat. Amikor föl akartam 
húzni, az egyikben valami keményre, szögletesre akadtam. A Rejtvény egy darabja. Gőzöm 
sem volt, hogyan kerülhetett zoknim szárába, mindenesetre automatikusan, mantraszerűen 
azt mormogtam, „Megoldom A Rejtvényt..." Hi rtelen elég bizarrnak tetszett mindaz, amin 
előző nap keresztülmentem a 9-es osztályon. Akkor feltételek nélkül fogadtam el őket, de 
most... Busner meg a játéka, a homorú Bowen, az embriószerű Valuam, Simon érzéket-
len anyja, Tom és a mimetikus betegsége, az összecsapás Mimivel az ágyneműk között. 
Bármelyik részlet elegendő az összezavarodáshoz; egymáshoz illesztve őket... 
Összeszedtem magam. Minden pszichiátriai osztály a terapeuta kapacitásának próbája; 
magáévá tenni az alapvető ellentmondást: megőrizni szimpátiáját a távolság fenntartása 
közben. Az előző nap bizarrságának az az oka, hogy képtelen voltam tartani a távolságot... 
megmondták, ha túl szorosan emfatizálódsz egy őrülttel, te is meghibbansz. Egy időben 
maga Busner is — a hetvenes évek elején a Koncept Ház-projekt összeomlása után — azzal 
töltötte az idejét, hogy sötét hangstúdiókban basszusgitárokon pöntyögött, rádióinterjúk 
alatt egyszer csak klapanciák szavalásába kezdett és a forradalmian új identifikáció számos 
egyéb tettére vállalkozott az őrült kategóriájába soroltak társaságában. Csupán véletlen 
egybeesés, hogy Busner égisze alatt ugyanezen impulzusok áldozatává kezdtem válni. Ma 
figyelnem kellene önmagamra. 
A hosszabbik utat választottam a Heath-en, útba ejtettem apám szobrát. Fogalmam 
sincs, miért pont ezt adományozta a városnak. Nem szerette kitüntetetten ezt a részt. S 
persze semmi komoly elkötelezettség a tömegek esztétikai nevelése terén. Nem mintha 
itt bármikor is tömeg lenne. Ez a hely a gazdagok bekerítetlen rezervátuma, itt szabadon 
kóborolhatnak jól öltözött, barna öltönyös parkőreik társaságában. 
Méretes mű, két bronz lábszár. Mindkettő körülbelül nyolc láb magas és kilenc láb 
kerületű. Se lábak, se térdek. Sehol kidolgozott inak, szőrök vagy vénák; csak a lábszár- 
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forma. Tipikusan apám munkája. Egész életében arra törekedett, hogy ráleljen a test azon 
részleteire, amelyek absztrakciókká lesznek leválasztva az egészről. Azt hiszem, a lábszá-
rakkal érte el önmaga zenitjét. 
Továbbsétáltam a dombon odáig, ahonnan előző reggel megpillantottam a kórházat. Az 
agyament padja alatt feküdt egy szemeteszsákba bugyolálva, arcát elfordította a fénytől. 
Mellét hulladékdarabok fedték, Simon kollázsára emlékeztettek. Előrenéztem. A kórház 
ma egy másik torzulási mutatványt vitt véghez. Alacsony szögben estek rá a nap fényei, 
mélysége eltűnt, kétdimenzióssá változott: a nagyváros csíkja, az ég sávja, köztük pedig a 
gyógyintézet trapéz alakja. 
A józanság bűzlik. Hogyan is feledkezhettem meg erről? Senki sem veszítheti el józan 
eszét a nazális intézményrendszer mindent átható felügyelete alatt. Túlságosan evilági. 
Kitárultak a lift ajtajai, a vattacsomó azonnal arcomhoz tapadt. Akárcsak tegnap. Tom a 
nővérállás mögött üldögélt, azonnal rám vetette viola szemeit, amint föltűntem a liftből 
kivezető rövid folyosón. 
„Ma reggel semmi színkódolás, ugye?" Tom kiejtése elharapott, háború előtti magán-
hangzók és groteszkül vontatott beszéd keveréke. Magamra néztem: különlegesen ingerlő 
színű pulóvert sikerült fölvennem. 
„Nem szándékosan." 
„É-hé-desem, a soha az soha." 
Magára hagytam, s az anyagtárolóhoz mentem. Szélesre tártam a plafonig érő ajtókat, 
majd különválogattam a filctollakat, azután pedig a zsír- és pasztellkréták, faszén rudacs-
kák, vízfestéktől foltos zománcozott tálcák, néhány kifogyóban lévő, kacskaringósra nyom-
kodott olajfestékes tubus, finomabb és durvább papírlapok, vonalzók és beszáradt ecsetek 
következtek... Végül az összevisszaság alján még nagy rakásnyi ottfelejtett agyag is hevert, 
visszanyerve eredeti állagát. 
Odajött Tom. Vállai köré stólaszerűen rózsaszín vécépapírt tekert, s egy sodort cigaret-
tát szívott különös odafigyeléssel. Csípőre tett kézzel, némán figyelt. 
A munkákat kezdtem rendezgetni, itt is óriási volt a káosz. Valami papírmasé rétegzett 
felszínét egy facsónak otrombán kifaragott villája szaggatta szét. Durva, színes papírra 
fölvitt érdes porfestékrétegek ragadtak egymásba a mindenütt megtalálható spirális agyag-
edényeken. Óvatosan szétfeszegettem őket. Csak a reménytelenül tönkrement darabokat 
dobtam el, a többit stócokba raktam. 
Szöszmötölésem alatt még üresen kongott a közösségi terem. Leszámítva Tomot, aki 
le-fől masírozott a nővérállástól az ablakokig s az ételkiadóig, aztán vissza felém maga 
mögött lobogtatva eldobható ruhadarabját, valamint — második járulékként — füstköpenyét. 
Időről-időre megállt, és olyan nevetségesen groteszk pózba vágta magát, hogy fulladoztam 
a röhögéstől. Visszajött, amikor a felsőbb polcokhoz értem. 
„A helyedben én nem..." mondta. 
„Nem mit?" 
„Érinteném meg az ott lévő művet." 
Odavonszoltam egy széket, hogy ráálljak. Így, szemmagasságba érve, már láthattam, 
hogy itt voltak a legjobb alkotások. Simon kollázsa, Hila ry miniatúrái, Jim tablója s néhány, 
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eleddig még nem látott dolog. Az egyik különösen megfogo tt. Absztrakt munka, amit 
kizárólag A Rejtvény darabjaiból készítettek. A vörös akril kockákat nyitott tetejű dobozzá 
ragasztották össze, benne másik négy, élére állított kocka nézett farkasszemet egymással. 
A műanyag széken a legfölső polc előtt ácsingózva hirtelen nem tudtam megállni, hogy 
ne élcelődjek. Megpördültem, és már túl későn vettem észre, amint kicsúszik a számon az 
ostoba megjegyzés: „Nocsak, nocsak, úgy látszik, erre a helyre pakolták cuccaikat a falka-
vezérek..." 
Tom nadrágom szárát kezdte cibálni. Leléptem a székről, mire a teremnek abba a sar-
kába vonszolt mondani valamit, amelyik már fényben fürdött. Kezemmel ernyedten kapasz-
kodtam a szellőző rácsába. „Misha, lépj le innen." 
„Ezt hogy érted?" 
„Lépj le innen. Ez egy szar hely szar emberekkel. Elbaszottak, gonoszak, sokkal gono-
szabbak, mintsem gondolnád. Százszor mocskosabbak a betegeknél. Egy pszichiátriai eset 
hozzájuk képest könnyed szórakozás." 
„Hogy érted? Magyarázd el." 
„Hát, nézzük például Simont." 
„Mi van vele?" 
„Ott voltál, amikor Valuam fölvette?" 
„Igen..." 
„Hány o rvosnak kell megvizsgálnia a pácienst fölvétel előtt?" 
„Kettőnek." 
„És...?" 
„Föltehetőleg úgy éreztem, mivel Simon, őszintén szólva, szinte állandóan az osztályon 
tölti az életét, inkább elkendőzték. Így korrekt, de tényleg, még ha kissé szabálytalan is." 
„Téves. Simon anyjának tanítási megállapodása van az osztállyal... rendszerint úgy ala-
kítja a dolgokat, hogy válasszák el tőle a saját fiát." 
„Ez valóban kissé szabálytalanul hangzik." 
„Szabálytalan! Az egész ügy valami mocskos szemét buszsofőr hétvégi mekegése...," 
Tom átkarolta derekamat, ,,...de mindez nem zavarhatja meg szerelmünket, Misha, össze-
tehetjük, amink van, mint a Meccanóban...," elhúzódtam tőle. ,,...Szajha!" Jane Bowen felé 
vette az irányt, miközben incselkedően méregetett. 
Délelőtt néhány csoportmunka rajzolásába fogtam. Saját találmány. Hatalmas papír-
lapok, amiken egyszerre három-négy ember dolgozhat. Vonalakkal fölvázolok egy alap-
mintát, amit az adott csoport bármilyen választott anyaggal kiszínezhet vagy akár figyel-
men kívül is hagyhat. Elmélyülten dolgoztam, megállás nélkül. Két beteg ült a központi 
helyiségben, addig észre sem vettem őket. Valamire alkudoztak. Egy szót sem hallottam 
beszélgetésükből. A kicsi, fiirkésző tekintetű, tengerészsapkát viselő férfi gyakorta fölegye-
nesedett, hogy ellenőrizzen. Rá kellett jönnöm, hogy az üzlet, amiről oly nagy odafigyelés-
sel, részletekbe menően vitatkoznak, valójában a semmiről köttetik. 
Végül néhány, megegyezést javasló, suttogó hang jutott el hozzám. A Rejtvény halomnyi 
kockáit cserélgették egymás között. Az elemeket zsinórra vagy drótra fűzték föl a sarkaiknál 
82 
Orfikus napi teendők 
fúrt lyukakon keresztül. Mindkét férfi a népszerű pszichológiai játék eldobott részecskéiből 
készített magának nyakláncot. 
Egész délelőtt a csoportmunkákkal foglalatoskodtam. Már senki sem figyelt rám. 
Mostanra beláthattam, mennyire nedves, komposztszerű az osztálylégkör. Az adott egyén 
számára csupán néhány óra kérdése, hogy beleragadjon s rálépjen a pusztulás útjára. Én a 
tegnap újdonsága voltam. 
Busner még nem érkezett meg. Valamikor az eseménytelen délelőtt közepén erőltetetten 
üdvözöltük egymást Valuammel. Csodálatos, aprókockás valamit viselt. Lépései pontosab-
bak az óraműnél, patetikusan irányadók. Föl is merült bennem, pontosan mit keresek ezen 
az osztályon? Nincs szükségem pénzre. Megingott abbéli hitem, hogy egyedi képességeim-
mel segíthetek a betegeken. Busner cinizmusának természetes hatására a maradék idealiz-
mus is elfojtódott bennem — és ha ez volt a szándéka? 
Dél körül a Judith nevű középkorú ápolt rohamot kapott a női részhez vezető rövid folyo-
són. Eleinte úgy tűnt, mindössze érzelmileg túlfűtött szóváltásba keveredett — önmagával, s 
ez hisztériába csapott át. Hányt is. Mimi egy másik nővérrel hamar odaérkezett, miközben 
én csak álltam a hajlandóság (tettetni, hogy nem vettem észre) és a vágy (megmutatni, hogy 
be tudok kapcsolódni) között egyensúlyozva. A nővérek kiegyenesítették Judith végtagjait, 
lábra állították, majd elvezették. A hányást és a veszélyt valahogy fölitatták, elhárították. 
Egész délelőtt vigyáztam rá, hogy elkerüljem Tomot és Simont. Jimet sem aka rtam látni. 
Magamban ettem a személyzeti ebédlőben. Nem értettem, miért kell itt lennem. Senki más 
nem maradt benn. Később kitudódott, hogy valakinek születésnapja volt, ezért mindannyian 
lementek egy italra az út túloldalán lévő helyre. 
A délután azokkal a betegekkel telt, akik próbáltak kezdeni valamit az ötletemmel. 
Néhányan érdeklődtek, mások saját munkáikba merültek. Clive meglepően hatékony 
csoportvezetőnek bizonyult. Három félénk depresszióst is rávett arra, hogy kígyózó, nedves 
festéknyomokat hagyjanak a jókora papíron. Ismétlődő mozdulataikkal örvényt örvényre 
formáztak. Clive hátrébb állt és figyelte őket munka közben, akár valami öreg munkavezető. 
Clive-ra néztem, állkapcsa föl-le, teste előre-hátra; hirtelen eszembe jutott, hogy ma kellett 
volna elengedni. Furcsállottam, miért van még mindig itt, ám dülledt szemei és fényesre 
kopott könyökű ruhája lefékezték bennem a kérdezősködés vágyát. 
Sem Tom, sem Jim nem jelentek meg a délutáni foglalkozáson. A fölüljáró modellje a pol-
con maradt. Simon kollázsa darabjait vagdosta, majd illesztette be. Már ő sem érdeklődött. 
Visszatért a mogo rva kamaszkor túlzó, varpiszkáló paródiájához. Azon tűnődtem, merre 
lehet Mimi — egy kamasz sápadt, betegesen heves vágyával. Meglehet, a nyámnyila, gyáva 
senki kategóriába sorolt, amiért nem segítettem Judith rohamakor. 
Véget ért a délutáni foglalkozás: elindultam a li ft felé. Ezúttal a takarító fülke ajtaja tárult 
sarkig előttem. Pulzáló farával egy műanyag zsáknyi szódakristályt recsegtetett. Megint 
iszonyúan rövidre sikeredett, ám ezúttal, mielőtt magamra hagyott, megetetett velem két 
aprócska, zöld cukormázas pirulát. 
„Ez meg mi?" kérdeztem. 
„Parsztelin — MAO-gátló tranilcipromin és trifluoperazin keveréke. Gyerekeknek nem 
javasolt." 
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„Miért kéne bevennem ezeket?" 
„Hogy megértsd, sükebóka. Meg amúgy is, mivel nem vagy őrült, nincs mitől tartanod, 
ugye?" Fölényes, laza, gúnyolódó hangon évődött. Nem lehetett nagy dolog. 
„Gondolom, nincs." Lenyeltem mindke ttőt, csak úgy szárazon. 
„Felejtsd el a sajtot és ne igyál Chiantit. Komplikációk léphetnek föl." Kicsusszant az 
ajtónyíláson. Piszkosfehér nejlonba és a szokásos fodros pamutvászonba csomagolt melle 
egy pillanatra még nekinyomódott az ajtófélfának, és ennyi. 
Szép lassan eltelt a hét. Egész jól haladtunk, kezdett kialakulni valami. Egyre több páci-
ens jelent meg a délutáni terápiás foglalkozásokon, hogy kipróbálja magát. Mind jobban 
kijöttem a csöndesebb betegekkel. Kissé terhes áldás. Hila ry többször is szinte fggva tartott, 
hogy egy jó órán át mesélhessen barátairól és precíz akvarell képmásfestési technikájáról. 
Akárcsak Lionel, a rejtélyes tébollyal megvert könyvelő, aki ellentmondást nem tűrően ül* 
le mellém csütörtök délután, karját barátian a vállamra tette, majd együtt átlapoztunk egy 
fényes papírú irodabútor prospektust. Minden egyes bútordarab revelációként hato tt rá; 
tisztán esztétikai szempontból tudta méricskélni őket. „Nézd ezt," mutatott egy népszerű, 
összerakható számítógépes munkaállomásra, „hát nem csodálatos?" Mit tehettem volna: 
motyogtam valami helyeslésfélét. 
Bowen és Valuam mindig szívélyesen mormogtak valamit az irányomba, ahányszor 
csak elhaladtak mellettem. Különösebb okot nem adtunk egymásnak a kapcsolattartásra, 
Busner pedig továbbra sem jött be. Úgy éreztem, betettek valamelyik skatulyájukba apám és 
Busner megérkezésemkor tartott szentimentális szónoklata miatt, de nem tudott érdekelni. 
Ebédidő alatt inkább a beteghordókkal vagy a nővérekkel cseverésztem. 
Mimi minden éjjel másik kuckóban randevúzott velem. Sosem tudtam, hol fog fölbuk-
kanni, de valahogy ő mindig tudta, hol kapjon el, miután elpakoltam és elindultam haza. 
Megannyi rövid, stilizált közösülés. Ellenállt azon kimondatlan vágyamnak, hogy némi inti-
mitást kölcsönözzünk együttléteinknek, elhessege tte néhány pirulával, amiket mindig be is 
vettem a kölcsönös közelebb kerülés reményében. Pénteken még négyet adott a hétvégére, 
miután lenyeltem az adagomat. 
Szombaton egyik barátommal elmentem moziba. Rendszerint havonta egyszer talál-
koztunk, és együttléteink fele (normális esetben elég volt) azzal telt, hogy fölvázoltuk 
egymásnak, mivel is teltek a napjaink, amíg nem találkoztunk. Ám ezúttal átmentem 
elővigyázatosba. Az a gyanúm támadt, hogy az osztályon eddig szerzett tapasztalataim, és 
főleg a Mimi-affér, olyasmik, amikről nem kellene kívülállókkal fecserésznem. Nem arról volt 
szó, hogy rossz dolgok történtek velem — inkább maguk a tapasztalataim nem illettek bele 
kicsit sem a szokásos képbe. 
Közben a zsebeim mélyén lévő lágy gyapotpihe-mocsokban csücsülő zöld tablettákra 
koncentráltam. Beszélgetésünk során végig az ujjaimmal babráltam őket, szondázgatásuk-
kor természetellenesen nagynak, kitapinthatónak éreztem valamennyit: ahogy a nyelvem-
mel szoktam egy számban lévő falatot. 
A moziban ültünk. Elnyúlva bámultam a filmet, amikor hirtelen átfutott rajtam az érzés: 
most először kerülök a drog hatása alá. Ugyanolyan érzetek kerítettek hatalmukba, mint 
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az osztályon, amikor először álltam fől a székre, hogy lássam a páciensek szekrény tetején 
hagyott munkáit. Elszakadtam valamitől, de nem a kinti világtól; bensőmben történt valami, 
mintha két hártya vált volna el egymástól odabenn. 
A film után elugrottunk egy kebaboshoz enni valamit. Ahogy egy kartonpapírból 
összefűrészelt boltíves részen áthaladva beléptünk az étkezdébe, megint ugyanazt a sza-
kadást éreztem. Rájöttem, most képtelen lennék átbeszélni a látottakat. Szórakozott moz-
dulatokkal kezdtem letépkedni a húst a bontott csirkémről. Méretes halomba hajigáltam 
össze a cafatokat barátom jókora megrökönyödésére. Furcsán viselkedtem, de csak meg-
rándítottam a vállam. 
Aztán elbúcsúztunk egymástól és hazaindultam. Az utcáról beszűrődő sárga fényben 
ülve, miközben egyre csak összegöngyöltem és kisimítottam a zoknimat, úgy döntöttem 
(csöndben, bármiféle érzelmi hezitálgatás nélkül), nem fogok találkozni vele többet. 
Furcsa. Tényleg meglepő — ám ezután már igazán könnyen ment életem érzelmi-spi-
rituális kereteinek lebontása. Rokonok, barátok, egyszervolt szeretők; nyilvánvalóvá vált 
előttem, hogy kapcsolatuk velem éppolyan esetleges, ahogy mindig is gyanítottam. Csupán 
egy, a mindennapok rendjébe nem illő eset — egy, maximum kettő elmaradt hívás, egy kiha-
gyott eljegyzési összejövetel — kellett egy rakás emberi kapcsolat összedőléséhez, szétszó-
ródásához. 
Pár hét a 9-es osztályon meg egy jókora maréknyi mutáns M&Ms cukorka, és minden 
kezdett olyan alakot ölteni, amikről ködösen mindig is azt gondoltam, megértem őket. 
Ibolyaszín örvények, bíbor sugárnyalábok és fénylő tekervények — a benyomo tt szemgolyó, 
a nyomorgatott retina világa. Mintha valami légpárnásított lélekre tettem volna szert. Nem 
éreztem semmiféle ellenállást olyan dolgok megtételekor, amikről korábban úgy véltem, 
szétdúlnák lelkiismeretemet. Konkrét példákkal persze nem tudtam volna előhozakodni a 
Parsztelin bevételének kivételével. Légyottjaim Mimivel? Nem többek reflex szerű tapasz-
talatszerzéseknél. 
Miért taszigálom önmagam az izoláltság állapota felé? Emberi kapcsolataim immáron a 
munkaidőmre korlátozódnak, főleg pácienseimmel érintkezek. Mindamellett azt sem állít-
hatom, hogy depressziós vagy elidegenedett lennék. Valójában eddigi életemben (kortársa-
immal ellentétben) sokkal kevesebbet szenvedtem az elhidegülés kínjaitól, talán apám halá-
la miatt. Mégis az osztályon jobban otthon éreztem magam, mint azelőtt... bármikor is. 
A betegek vad hevességgel vetették bele magukat a munkába. Az elvégzendő feladat 
mérete, bonyolultsága tényleg lenyűgözte őket. Ez a módszer arra is lehetőséget adott 
nekik, hogy egyéni stílusjegyeiket kicsit összeolvasszák. Es ahogy csöndben elbíbelődtek 
ott a késő délutánba nyúlóan, az ember úgy érezhette, szinte teljesen normális munkahelyi 
helyzetbe csöppent. Minden idioszinkratikus vonás, kényszeres izomrándulás föloldódni 
látszott az elmélyült foglalatoskodásban. Clive abbahagyta a himbálódzást. Hila ry miután 
sikeresen bedolgozta a maga miniatúráit Simon legújabb örvénylő, mozaikos maséjába, bol-
dogan elpepecselt a háttérrel. Gurulóállványos infúziója le-fől cikázott körülötte: egyfajta 
biztos pont, amiből kiindulva kijelölhetők személyes vállalkozó kedvének határai. 
Csak egyetlen részlet hiányzott: Busner. Annak ellenére, hogy már mindenkivel egész 
jól kijöttem; hogy mindenki elfogadott; hogy amikor kinyílt a liftajtó és a rövidke, egyre 
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ismerősebb folyosó elején találtam magam, már nem éreztem olyan nyomasztónak a lég-
kört, sőt, éppen ellenkezőleg, egyre barátságosabbnak. Mindezek ellenére mélységesen 
belém fészkelte magát Busner hiánya. A hiány, amivel kapcsolatban meglepően ambivalen-
sen éreztem. 
Busner a mi Hierofantánk. Az előjelek ellenőre, kivonatok lepárlója, a szertartásrend 
felügyelője, amin keresztül megszűri a jelentéktelen mindennapi valóságot. És mindazon 
dolgok megtestesítője, amit szeretnék eltemetni magamban — gyermekkorommal egyetem-
ben. Az önelégültség, az igazi szomorúsággal szembeállított teória világát. Apám és Busner 
órákon át elücsörögtek az ebédlőasztalnál, hogy helyére zökkentsék a világot. Csak később 
döbbentem rá beszélgetéseik tartalmára: banalitások és szentimentalizmus cefreszagú 
keveréke — saját vereségérzetük egyenes következménye. Feleségeik közben már rég áthú-
zódtak a másik szobába, hogy elvégezzék a dolgukat, miközben belőlük egyre csak dőlt a 
szó, két középkorú férfi kamaszos ömlengése. Busner számomra ma már egy kísérteties, 
maradi ember, aki azzal fenyeget, hogy beszippant a maga összeesküvésébe, elszakít a min-
dennapok valóságától. 
Hol lehet? Valuam azt mondta a whiskys teáját szorongatva, hogy Helsinkiben van, előad 
egy konferencián. Némi mártogatás után szörcsögve szívogatta ki a lét a kekszéből: valami, 
amit abszolút nem vártam ettől a székrekedésből visszamaradt szargubicstól. Ejtettünk pár 
szót a terápiás munkámról, de idő hiányában tényleg csak felületesen, aztán arról kezdett 
magyarázni, hogy micsoda sikert ért el egy új antidepresszánssal. „Visszafordíthatatlannak 
tűnő esetek, a teljes bezárkózás határán mostanra látványos javulást mutatnak." Lionelre 
utalt, aki már nem az ablak előtt ücsörgött üres tekintetével fürkészve a krónikusok tera-
szát, hanem ketrecbe zárt oroszlán módjára körözött fől-alá az osztályon, kétségbeesetten 
keresve a kitörési pontot, hogy visszatérhessen a munka világába. Hol van Busner? Nem hit-
tem el Valuam meséjét; folyton arra számítottam, hi rtelen kivágódik valamelyik tárolóhelyi-
ség ajtaja és odabenn kuporog, párnás, izzadt tenyerében pirulák, majd gyengéden átkarol 
és kirázza a farkam a régi idők emlékére. 
Hétfő reggel, ismét. Egy alacsonyan elúszó esőfelhőtaraj takarja el a napot, mögüle 
azonban egyre ömlik a fény le a földre, visszaverődve pedig jókora, sűrű talajmenti köd-
pamacs szűri meg, miközben átvágok a gyepen. Körülöttem a levegő furcsán eltorzul, szo-
bák, folyosók formáját ölti magára, és a szobák között mintha elcsúsztatható rekeszfalak 
lennének, amiknek azonban sosem ütközök neki. Ma reggel elébem jött az osztály; szinte 
rám telepszik, kopott szegélylécei bokáimat verdesik, ahogy az őrült szálláshelye felé köze-
ledtem. 
A padja alatt feküdt ingyenes napilapokba csomagolva. Nyaka körül szánalmas, mélynyo-
mott apróhirdetés-halmaz. Szűk kuckójában oldalra billen, sípcsontja a pad lábához ütődik. 
Arca elővillan egy pillanatra anorákja zsíros gallérja mögül. Guvadt szemek, az elszíneződött 
szemtájékon véraláfutásos duzzanatok, sérülések. Meglódul bennem a tea, hányingerérze-
tem olyan tisztán és világosan szalad végig bennem, akár a fájdalom. Kíméletlenül kijön 
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Nem világos, mi történhetett vele. Vegyszert ivott? Sütőtisztítót? Vagy valami ritka kór-
ság, a társadalom peremén ténfergő selejtesek eltakarítására kikotyvasztott myxomatózis, 
ami arra hivatott, hogy megakadályozza az elfajzott népség további párzását és szapo-
rodását? Mindegy. Tény, nem régóta halott — hullája még nem merevedett meg teljesen. 
Éjszaka halhatott meg, én fedeztem föl. Az én kötelességem lenne értesíteni a hatóságo-
kat. Érzem, a Parsztelin dolgozni kezd az ereimben. Furcsa, de hányingerem először fordul 
át életemben negatív érzésből pozitívba. A drog ráadásul átlendít egy másik, homályosan 
kö rvonalazott viszonyrendszerbe, amelyikben a félnótás halála nem rám tartozik. Más fogja 
megtalálni, más fogja bejelenteni. Lecsúszok a domboldalon a gumimatracomon. Érveim 
lelkiismeretemtől messze visszhangzanak, akár valami televíziós vita emlékei, amiben fon-
toskodó szakemberek puhították egymást a távoli múltban... 
A kórházban lassan telt a délelőtt. Valami meghatározhatatlan, fürge hatékonysággal 
dolgozunk. Valuam ide-oda vándorolgat az osztályon, úgy tűnik, leltároz. Ma valamiért 
lezseren öltözött, vagy legalábbis természetellenesen lezseren. Azelőtt magától értetődött, 
hogy vasalt farmerban, kockás ingben és szürke mellényben jön. Nem először futott át 
rajtam, hogy furcsa szimmetrikusság tapasztalható az osztály személyzete és a betegek 
ruházkodási ízlése között. Valuam a maga merev, reménytelenül kiagyalt cuccával, Bowen 
a guberáló nőre emlékeztető sikkességével, Busner a minimál gatyáival. Bármelyikük fölve-
hetné a versenyt a páciensekkel... 
Valami olyasmin dolgozom, ami talán inspirálhatja a betegeket. Egy munkalap, kábé 
hatszor hat láb, amire pár kórházvázlatot vittem fől különféle szemszögből. Mindegyik 
más technikával készült: toll és lavírozás, guásfesték, olaj, faszén, ceruza, kréta. Ma reggel 
méretre vágom őket a selyemszitanyomáshoz. 
A páciensek a terápiás foglalkozásokra tartva vagy a gyógyszerre várók sorából 
kilépve lecövekelnek az asztalok előtt, amiket az ebédlőben toltam össze, és faggat-
ni kezdenek. Egy középkorú filippínó takarítónő abbahagyja a föltörlést, hátrahagyja 
kesze-kusza fejű mopját és cinkvödrét, majd hosszas okfejtésbe kezd a vizesedő bokák, 
az élet igazságtalanságai és a tömegközlekedés átláthatatlansága témakörökben. 
Kótyagos fejjel hallgatom, miközben dolgozok tovább; az elmebeteg halálának ténye 
teljesen rám telepedik. Szinte hangosfilm módjára villan át rajtam időről időre a képsor: 
a vattával bélelt zsíros nejlongallér pereme, a satnya, vékony nyak, a hosszúkás arc, a 
guvadt szemek... 
Délidő. Jane Bowen előbukkan és letelepszik a közelemben, int, de szótlan marad. 
Megsodorja szokásos, he rvadt cigijét, aztán mélyeket szippantva, szórakozottan bámul 
kifelé az ablakon. Haja szorosan hátrafésülve, halántékán lilás zúzódásnyomok virítanak. 
Az őrült holttestének irányába bambul. Hirtelen erős vágyat érzek, hogy elmondjam neki, 
de elfojtom. Odakinn megint trükkösre fordul az idő; magasra törő cirruszfelhők rendezik 
függőleges oszlopokba a sápadt napfényt, melyek a kórház és a Heath közti területet szelik 
darabokra, lezsugorítva ezáltal a perspektívát, akár valami művészi vázlaton. 
Végül odaballagok hozzá. Érzem, ahogy a teste visszahúzódik fehér kabátja kemény fel-
színe alá, gömbölyű, fehér aurát hagyva maga után. Csendben merengünk kifelé. Már nem a 
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hulla tájékát fürkészem (fölfedezésnek, hatósági járműveknek, ilyesmiknek semmi nyoma), 
a krónikusok teraszát veszem szemügyre alattunk, a 8-as osztály nyitott részét. 
A két kretén most is néma kínnal gyűri egymást. Hálóköntöseik szélét ide-oda dobálja 
a szél, ahogy összekapaszkodnak, ügyetlenül szorongatják egymást. Majd hi rtelen az egyik 
meglepő gyorsasággal, agilitással vált fogást, hátulról kulcsolja át — miközben a betonkaréj 
körbefutó vaskorlátjának feszíti testét. A két arc most föltárul előttünk, fehér fényfoltok 
vetődnek rájuk... Mark, Busner fia az; iskolatársak voltunk, aztán az egyetemen idegössze-
omlást kapott és öngyilkosságot kísérelt meg. Az a jóképű, fekete hajú ember nyüstölte, 
aki Jane Bowennel volt a kezelőben. Arcán vad imbecilitás. Újra hányinger jött rám, megtán-
torodtam és az ablaküvegnek támaszkodtam. Jane Bowen szánakozva pillant rám, cigijével 
gesztikulál. 
„Az elődöd, Misha. Aki mellesleg, teljesen véletlenül, a testvérem, Gerry ." 
„Az meg ott Mark, Busner 
„Igen, Zack úgy vélte, jobb, ha egy időre lekerülnek a nyolcasra. Szerinte téged esetleg 
enyhén fejbe kólintott volna a találkozás élménye." Felém fordult, és nyugodt, szinte kimért 
hangon azt mondta, „Lépj le innen, Misha. Tűzz el innen, még most." 
Nem a karrierem miatt aggódott. Bekapcsolt riasztó módjára szólt a hangja. Azonnal 
reagáltam, mégis tétován indultam meg a jókora, iparilag koptatott padlószőnyegen át. Úgy 
szedtem a lábaimat, mint valami rajzfilmhős, ahogy bekanyarodik a sarkon lévő váza mellett. 
Hi rtelen rádöbbenek, a Parsztelin teljesen átformálta a saját testérzetemet. Minden engem 
érő impulzus, üzenet testi vonatkozásaira akutan figyelek föl, minden idegvégződésről 
tudok, ami szerepet játszik a folyamatban. Fizikai értelemben teljesen áttájolódtam anélkül, 
hogy ne érezném épnek magam. 
A lifthez loholok, miközben hatalmába kerít a Parsztelin. A páciensek hisztérikusan ó-
zni kezdtek, mégis csend honol az osztályon, vagy inkább egyfajta mélyülő jajveszékelés, 
ami nem a beszéddel, hanem azzal a zajjal rokon, amit gyerekek hallhatnak, amikor gyors 
kézmozdulatokkal a fülcimpáikat hátulról előre verdesik. 
„A, hehehahúhúhúhú!" Clive az egyik beugróban lévő tűzoltófecskendővel a kezében 
vonaglik, ahogy végigfutok a kis folyosón a li fthez. 
„Misha, egy szóra," lép ki elém Valuam az irodájából, selyemmajomra emlékeztető 
kezeivel mindkét combján fölhúzza a nadrágszárat. Felém billenti nyúzott arcát, odabentről 
penészszag árad. Öt yarddal arrébb egy másik ajtó is sarkig tárul, kinyúl egy kéz, karon 
ragad, párnás, fodros kéz egy fagylalt alakú test végén. Lerázom futás közben, és agyamban 
az előbb kinyúló kéz keménynek, gépiesnek tűnt; péniszem gumiba vont karom, amit egy 
laboratóriumi lombikból vettek ki, hogy egy rothadó állat oldalába döfjék. A lépcsőn át kell 
lelépnem. 
Négy emeletnyi vágta lefelé: aztán sétára váltok. Futni hagynak. A drog az csak drog. 
Mekkora marha voltam, hogy beszedtem őket, a picsába Mimivel, de ha most leállok vele, 
pár nap ala tt kitisztul a fejem, normalizálódik a helyzetem. Megszabadulok ettől a furcsa 
érzéstől, hogy valaki más vagyok, valaki, aki kénytelen önmagát megindokolni. 
Semmi ok a pánikra. Természetesen nem kérdőjelezhetem meg például a lépcsőház 
lényegi karakterét. Helyzete tagadhatatlanul objektív. Vaskos, csupasz betonlépcsőfokok 
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négyhüvelykes vasszegecsekkel a helyükre erősítve. A korlát tűzoltóautó-pirosra festett 
vascső. A Parsztelin olyan drogféleség — villan át rajtam —, amelyik kíméletlenül rávezeti az 
embert arra, hogy annak lássa a dolgokat, amik. Létbe vetettségük már nem a hányinger, 
sokkal inkább valami pompás jóllakottság érzetét kelti. Ahogy ezen morfondírozok, émely-
gés jön rám, mire fölköhögök némi fehéres anyagot, valahol a slejm és a hányadék között, 
amit a lépcső sarkába loccsantok, az ottrekedt koszcsomóra. 
Sztaniolpapír-darabkák, biztosítótűk és még ki tudja milyen egyéb szemét közé immá-
ron jutott belőlem is egy kis darab. Lépcsőházi fúgámat egy alulról jövő, áporodott szagú 
szélfuvallat szakítja meg. Valaki bejöhetett a lépcsőházba, kinyitotta a nehéz ajtót úgy 
három emelettel lejjebb. A lépcsőház ablakait direkt ferdén vágták bele a kórház külső 
falába. Kinézve az egyiken nem látszik az egész, hatalmas tömb, aminek foglya vagyok, de 
nyilvánvaló, ez a lépcső a zikkurat túlsó sarkához visz. 
Haladok tovább, ám néha meg-megállok, hegyezem a fülem, az üldözők hangjait fürké-
szem; sehol semmi. Egyértelmű, hogy érzéki csalódás áldozata vagyok, azt hittem, elnyel az 
osztály. Sosem tagadtam, túlérzékennyé váltam. Pár nap fekvés, újságolvasás. Minél jobban 
lenyugszok, annál szabadabbnak érzem magam. Tudom, nem igazán volt mi elől elfutnom 
— mégis, nevethetnékem támad, ugrálni akarok, pózolni. 
Úgy saccolom, két emelet magasan lehetek, de itt már nincsenek ablakok. Sárga fényű, 
falra erősített korongok világítanak. A sárga fény elbizonytalanít. Annyi. Már nem tudom, 
hol vagyok, melyik szinten. A lépcsőházból kivezető ajtók ablaktalanok. Pánik fog el: tenye-
remmel nekiesek az egyiknek, nyikordulva tárul ki. Kitántorodok egy folyosóra. 
Rögtön látszik, hogy egészen máshova visz ez a lépcső, nem a liftaknát követi, nem arra 
a nyitott részre jutottam, amelyik minden emeleten egyfajta gyülekezőhelyként szolgál. 
Ehelyett teljesen hátravitt, a hinterlandba, ráadásul ez nem a magasföldszint, hanem az 
alagsor. Beugrik, hová kerültem. Az első napomon erre vezetett Simon. Az óriási, otromba 
gép felé haladok. Ugyanaz a párás betonfolyosó. Mindkét irányba futó csupasz neonlámpák; 
még ezek is szinte menekülnek erről a helyről. 
Most merre? Akárki is nyitotta ki a lépcsőház ajtaját, amíg én lefelé haladtam, már rég 
fölöttem jár. Hallom fölfelé haladó, kimért lépteit: ettől fölbátorodom. Balra fordulok és 
nekivágok az útnak, az intuíciómra hagyatkozom, hátha erre eljutok a balesetire, onnan 
meg ki az utcára. Séta közben jövök rá, hogy lenyugodott bennem a szer. Már nem olyan 
nehéz a fejem. Tudom, csordultig vagyok Parsztelinnel, most mégis sikerült átevickélnem 
egy tisztább tudati szintre. Mindazonáltal még most sem igazán sikerült pontos képet kap-
nom Busner osztályáról. Mi folyik itt? Ezek a betegek — az őrületükkel —, csupa mesterkélt-
ség, akár valami balett. A busneri filozófia logikus következményei? Az őrült mint idealista 
szerep eljátszói? Vagy egyszerűen csak idealisták? Szimptómáik... a rögzített kórismék 
karikírozói, és nem csak Tom, mindegyik, vagy nézeteim róluk csupán a Parsztelin mellék-
hatása? 
Spekulálgatásomtól új erőre kapok. Mintha régi énemre leltem volna. Megállok és egy 
ajtóhoz csavarozott rozsdamentes acéllemezt kezdek méregetni. Itt-ott homályos tükörké-
pem néz vissza rám, félénken mosolyog. Jól esik az önmegfigyelés, jókora adagnyi önbizal-
mat érzek szétáradni ereimben e szokványos, önfeledt, hiábavaló pillanat hatására. 
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De hol vagyok? A baleseti nem erre lesz. Ugyanaz a betonpadló, sehol egy járólapozott 
rész, sehol egy feste tt falszakasz. Rossz irányba indultam el. Úgy húsz lépésnyire előttem 
dupla csapóajtó: az üvegház bejárata. Mi az ördög. Bekukkantok, miért is ne; egy jó dara-
big úgyse jövök ide. Nyikorgó, rozsdás ajtók: megfordulok és becsukom őket magam után, 
abbamarad a kórházat tápláló erőmű monoton lüktetésének tompa zaja. Ugyanaz a fény 
szüremlik át a magas kupolatetőn, és a furcsa gép is itt terebélyesedik a maga krémszínű 
bakelitfelületeivel és érintetlenségével. 
Tom és Jim lépnek elő a gép karimás talapzata mögül, és a legnagyobb természetesség-
gel indulnak meg felém, mintha nem számítanának különösebb meglepődésre. Rémülten 
állok ott . 
„Hova-hova, Misha," kérdezi Tom. Jim feje ide-oda ráng, miközben méreget. Karjait 
egyre csak hajlítgatja, tekergeti, kezeiben műanyag csövek — roham esetén ezt helyezik 
a szájba, nehogy a páciens elharapja a nyelvét —, amiket állandóan markolászgat egyfajta 
kézerősítő gyakorlatképpen. 
„Mára elég volt, hazamegyek, Tom, véletlenül keveredtem ide. A balesetire akartam 
eljutni." 
Tom végighallgat, bólint, aztán int, hogy csatlakozzak hozzájuk. Így hármasban legug-
golunk az óriási masina lecsavarozott lábai közé. Mint valami afrikaiak egy vastag törzsű fa 
tövében, ki tudja meddig beszélgetünk ott, majd Jim egyszer csak lehajítja alkalmi kondi-
szereit a töredezett csempepadlóra. 
„Örülök, hogy megfogadtad a tanácsomat, Misha. Elmész, ugye?" 
„Csak pár napra. Pihennem... pihennem kell. Az itteni atmoszféra könnyen rátelepszik 
az emberre." 
„Persze, könnyen, ugyebár. Ezért szeretünk én meg Jim lejárni ide elszórakozgatni a 
géppel, itt nyugalom, csend fogad bennünket. Szerinted én megvesztem, Misha?" 
„És én, én is?", szól közbe Jim. Zavarba jövök; elég abszurd reakció. A félelem köny-nyen 
igazolható érzés, de némi zavar mellé már nevetséges. 
„Zavarba ejt a kérdés?" Tom ügyes mozdulatokkal cigarettát kezd sodorni. Megpöcögteti 
a papír szélét, a cigit pedig húsos, érzéki szájához emeli. 
„Ilyen értelemben még nem gondolkodtam ezen." 
„Oh, oh, értem, Dr. Zé követője lettél, mi csak úgy viselkedünk, amire mások azt mond-
ják, őrült. Egyszerűen nonkomformisták vagyunk." 
„Azt hiszem, kissé leegyszerűsítetted a nézeteit." 
„Persze, persze. Te szalajtasz, Misha?", vihog Föl Jim, miközben hosszú, repedezett kör-
meivel a csempéket kapargatja. 
Mit mondhatnék. A plafonra pillantok, úgy húsz lábnyira a fejem fölé. Az egész egy üveg- 
kupola, a belsejére rakódott kosz mintha korom lenne. A kupolát körben manzárd-ablakok 
tartják, rajtuk keresztül szűrődik be némi szürkés fény. Közepéből villanyzsinór lóg le, ami 
jó pár csupasz villanykörtében végződik pont a gép legmagasabb pontja fölött. 
Kis idő múlva Tom felém nyúl, és megérinti a karomat. „Bocs, Misha. Rajta, másszunk föl." 
,Ja, másszunk." Jim talpra szökken, és föllép a vese formájú lépcsőre, ami úgy két láb 
magasan lehet a gép talapzatába süllyesztve. Fölhúzzuk magunkat. Tom az utolsó. Mintha 
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arra tervezték volna, hogy megmásszák; úgy hét láb magasan egy méretes, platószerű 
részre jutunk. Kardáncsuklók tartják azért, hogy bebillentsék a platót ennek az átkozott 
szerkentyűnek a legnagyobb testrészébe, egy csőbe. Hogy mi történt az ide fektetett bete-
gekkel a gép belsejében, nem világos. A testükbe néztek valahogy: sugár, ultrahang, fény-
pászma, esetleg valami szilárd... Magát a csövet kibelezték, csupán néhány kusza drótfonat 
kandikál ki a szájából. 
Letelepszünk a platóra, miközben ide-oda adogatjuk a cigit. A ránk vetülő tompa fény-
sugár és a rettentő gépezet együttesen egyfajta időtlenség érzetét keltik. Lelövésre, elgázo-
sításra ítélt zsidók, ahogy a mozdony kerekébe és hajtókarjába kapaszkodnak. Egy kataszt-
rófa túlélői másznak elő megvetemedett, az esőerdő talajába ásott alumíniumlemezek 
alól. Ülünk és fújjuk a füstöt. Valahonnan kismadár csipogását hallani, a kórházon kívülről, 
mintha egy orvos személyi hívója lenne. Mintegy végzetesen megpecsételi helyzetemet. 
Úgy érzem, a feszültségtől meredt, a nyugtatóktól tónustalan nyakam szinte a fejem fölé 
nő, húsos csuklyaként borul rám. 
A dolgok struktúrája önutánzat. A krémes színű, kemény burkolat, a poros csempepadló 
zörejei, Tom pulóverujjának koszlott kopottsága. Még a felületek sem hajlandók őszinték lenni 
hozzám. Tom profilja tökéletes faszobrászmunka, fából farago tt ártatlanság. Jim gumós orra 
és sikkes, gallérig érő haja abszurditást kölcsönöz lényének, amit csak erősítenek majomszerű 
karjai, ahogy rájuk támaszkodik a platón ücsörögve; akár két targoncavilla. Mégis, jelenléte 
megnyugtat. Mindkettőjük jelenléte megnyugtat. Átkarolom a vállukat, odabújnak hozzám, 
felnőttek gyermeki, szülői szerepben. Ők az én elvtársaim, a vértestvéreim. 
„Gyerünk, Misha." Tom elhúzódik, és gyengéden tolni kezd, így jelezve, ideje lemászni. 
Lomhán megindulok. Végtagjaim mintha fölengednének és szétfolynának: a Parsztelin Újra 
dolgozik bennem. De miként lehetséges, ha nem vettem be; nem értem. A földre érve nem 
az ajtó felé, hanem a másik irányba indulok el, és megkerülöm a gépet. Jim és Tom szótla-
nul figyelnek. Liánszerűen összetekeredett kábelhalmazokon lépdelek át, amiket valaha a 
földhöz rögzítettek, de mostanra szabadon hánykolódnak. A gép mögött, a folyosóajtóval 
pont szemben lévő Tömegkatasztrófa Terem ajtaja nyitva. 
Egy szoba nagyságú földdarab az egész, látni az eget: a levegő tizenöt emeletnyi utat 
tesz meg idáig lefelé, hogy megrezegtesse a kitalálhatatlan fajtájú bokrokat. A furcsa, kavi-
csos, egyenetlen talajú helyen egy asztalt  látok, az osztály ebédlőjéből való. Egy jókora has, 
egy alaktalan ábrázat, babráló fehér kezek, egy moher nyakkendő kopott vége. Dr. Busner 
próbálja megoldani A Rejtvényt. 
„Ah, te vagy az, Misha. Gyere ki ide, ne álldogálj ott." Busner, Valuam, Bowen. Az asztalon 
előttük egyértelműen hozzám köthető tárgyak hevernek: egy fiola zöld tabletta, Jim műve, 
ami annyira lenyűgözött, üzenet Miminek, amit egy üres órámban írtam. Keresztülsétálok 
a kis udvarszerűségen, és letelepszek Valuam mellé. Meleg mosolya meglep. Belém hasít a 
felismerés: a profil. Valuam és Tom testvérek. 
„Itt az egész család, Misha." 
„Hogy érti?" 
„Az egész család... tudom, valami otthonra lelt benned, ahogy te is otthonra leltél itt. 
Vajmi keveset számít, hogy doktorok vagy páciensek vagyunk, ugye, Misha? A lényeg, hogy 
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otthon legyen az ember." Busner föláll, és járkálni kezd. A kórház brutális falai elég furcsán 
futnak össze itt , egyfajta zömök citadellává, ami a Tömegkatasztrófa Terem otthonául szol-
gál. Busner egy trapézt rajzol az egyenetlen talajba lábával, a kórház alaprajzát próbálja 
elkészíteni. 
„Szóval ez itt a kölcsönös segítségnyújtás szükségének példája. A fiam, Jane és Anthony 
testvérei, Simon, Jim, Clive, Harriet, valóban, mindannyian az osztály lakói, mondhatni egy 
olyan háború sérültjei, amit mi magunk vívtunk. Ezért éreztük úgy, számunkra kötelesség 
gondoskodni róluk egy speciális környezetben. Te persze fölismerted az ő patológiájuk 
különös bonyolultságát, Misha, ami helyes — megtetted az első lépést. Az elfogadott értel-
mezések szerint ők nem őrültek, inkább metaőrültek. Tébolyuk tudatos paródiája annak a 
viszonynak, amit a pszichéjük ápol saját magával... tisztában vagy vele te is. A többi tesz-
ten azonban már nem teljesítettél olyan jól, sajnos..." Busner kivett néhány Parsztelint a 
fiolából. „Szedni kezdted ezt, ráadásul megdugtad Mimit az osztály szinte összes raktárhe-
lyiségében. Ez nem a felelősségteljes terapeuta hozzáállása. Választhattál. A 9-es osztályon 
lehetsz terapeuta vagy páciens; úgy tűnik, te a páciens szerepe mellett döntöttél." 
Busner visszatelepedett a helyére. Édes kínban ültem ott. Volt valami a szavaiban. 
Nem vettem zokon. Jane Bowen A Rejtvény egy darabkájával piszkálta a körmét. Közben a 
Nature-t lapozgatta. Csöndben ültünk o tt azon a furcsa helyen. Egy dolog zava rt csak. 
„De Dr. Busner... Zack, a szüleim, az apám. Nekik semmi közük sem volt a pszichológia 
terápiás oldalához, művészettel foglalkoztak. Biztosan nem lehetek alkalmazo tt az osztá-
lyon?" 
„Később, Misha, később... Apád a harmincas éveiben döntö tt a szobrászat mellett. 
Előtte Alkannál tanult. Kiváló pszichoanalitikus vált volna belőle, de talán nem akarta, hogy 
te fizesd meg az árát." 
A mögöttem lévő lengőajtót megrázta a huzat. A beszélgetés egyértelműen véget ért. 
„Anthony, kérlek vidd vissza Mishát az osztályra. Majd ebéd után összeülünk, és elintéz-
zük a szükséges papírmunkát." 
Igen, az ebéd, jócskán megéheztem. De nem tetszett odalent. Akadt valami élettelen 
ebben a földdarabkában; a fehér fénycsíkok a magas falakon és a napsugárfoltok a talajon 
tartották össze. Vissza akartam kerülni — vissza akarok kerülni az osztályra — ha! Talán 
a Kloropromazin hatása, egyfajta folytonos, időbeli késedelem a gondolat és az öntudat 
között — vissza akarok kerülni az osztályra, és leheveredni az ágyamra. Rá kell gyújtanom. 
Domokos Tamás fordítása 
Megjelent: The Quantity Theory of Insanity. Vintage Books, New York, 1995. 
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„Ettől a pillanattól kezdve külön érzem magam." 
— Levélinterjú Douglas Pierce-szel, a Death In June zenekar 
vezető egyéniségével — 
Az utóbbi kiadványaid egyszerre tűnnek retrospektív és önértelmező daraboknak (Crisis: 
Holocaust Hymns, Death In June: Abandon tracks, Behind the Mask-interjúfilm DVD/VHS'). 
Ezzel összefüggésben pár hónappal korábban bejelentetted, hogy visszavonulsz, miután hamarosan 
betöltöd az ötvenedik évedet. Úgy tűnik, üj fejezet nyílik az életedben. Van valamilyen sejtésed 
róla? 
A 2000-es években kiadott lemezeim nagy része retrospektív. Miután 1999-ben sza-
kítottam a World Serpent kiadóval, rákényszerültem, hogy munkáimat újra kiadjam. 
Már mondtam valahol, hogy szerintem ez az utolsó három munkám a legintimebb és 
talán a leginkább introspektív darabjaim, a múltam természetes elrendezésének tekin-
tem őket. Emellett 29 éves „Múltam" van az alternatív zene világában! A 2006 áprili-
sában beköszöntő ötvenedik születésnapommal elkerülhetetlenül együtt jár bizonyos 
mértékű személyes visszatekintés. Csodálatos Életem volt, de sohasem fogom már 
átélni újra azokat a napokat. Csak azt remélem, ami a Jövőmből maradt még számomra 
mind a Szerelmemben, az Életemben és a Munkámban, az ugyanolyan nagyszerű lesz, 
mint amilyen eddig volt! 
Az interjú 2006 februárjától márciusáig tartó időszakban készült. Azóta más Death In June-kiadvány 
is megjelent már. (O. R.) 
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A Rose Clouds Of 
r Holocaust körüli 
botrányról 
Ez a válaszom bizonyos 
pártok vádjaira, amelyek 
eredményeképpen végül is 
Németországban indexre 
helyezték a Death In June 
Rose Clouds Of Holocaust című 
albumát 2005 végén (10 évvel 
megjelenése után), tilto tt 
gyümölccsé nyilvánították, 
amit nem fogyaszthat az 
érzékeny Deutsche Jugend! 
Talán érdekel valakit? 
„Németországi zenei 
terjesztőm, a Tesco 
Organisation kért meg, hogy 
nyilatkozatban tisztázzam 
együttesem, a Death In June 
munkáját a német kormány-
zat cenzori ügynöksége előtt. 
A Death In June 24 éve 
alatt sosem magyaráztam 
meg műveimet. Úgy érzem, 
mindez leegyszerűsíti 
művészetemet, kudarc- 
ra ítéli, és azok cinkosává 
leszek, akik a társadal-
mon belül megpróbálják 
ellenőrizni a szabadságot, az 
absztrakt és egyéb gondo-
latok kifejezését. Bármiféle 
műalkotás maradjon nyi-
tott az értelmezés számára. 
Legyen szó akár (jó vagy 
rossz) félreértelmezésről. 
A művészet természeténél 
A couleur lokálban 
Nem szeretném túlmisztifikálni az utóbbi eseményeket, 
de látok bennük szimbolikusnak ható egybeeséseket: három 
kiadvány — mindegyik retrospektív és önreflexív. Könnyen 
szembeötlik, a hármas szám gyakran szerepet játszik a 
munkáidban, hűséges kísérődnek tűnik. Te miképpen értelmezed 
ezeket az egybeeséseket? 
Igazad van, a 3-as valóban fontos szám az Életemben. 
A „Fort Nada!" nevű otthonom házszáma is 3-as, és utolsó 
angliai tarózkodási helyem házszáma is 13-as volt, szó-
val... Hiszek a Sorsban és jelzőtábláiban, és ha valóban 
helyesen irányítod életed, „jelentésteli egybeesések" tör-
ténnek újra és újra. Állandósulniuk kell. És állandósultak 
is! Mintha Isten hátbaveregetne, és azt mondaná, „Jól van, 
Fiam" 
Mi késztetett arra, hogy ilyen koncepciózusan foglalkozz a 
múltaddal? Valami megváltozott benned? 
Igazából csak a ritkaságokból, kiadatlan dalokból 
összeállított Abandon Tracks CD/LP volt az én ötletem a 
3 említett kiadvány közül. 2004 szeptemberében New 
Yorkban dolgoztam egy kiadás előtt álló élő Death In June 
DVD felvételén, mikor Da ry l Hell, aki a DVD-re felkerülő 
New York-i fellépést rögzítette, előjött az interjú-doku-
mentumfilm ötletével. Éppen a stúdióban beszélgettünk 
az Életről meg Mindenről, mikor eszébe jutott, hogy ez 
a beszélgetés milyen nagyszerű személyes dokumentum-
film lehetne. A Throbbing Gristle/PTV frontemberével, 
Genesis P. Orridge-dzsel is készített valami hasonlót, 
amit az egyik New York-i DIJ-show előtt levetített, és ami 
nagyon tetszett nekem, tehát beleegyeztem. Amikor 2006 
januárjában New Yorkon keresztül repültem Londonból 
vissza Ausztráliába, megbeszéltünk egy időpontot, hogy 
felvegyük a Behind the Mask dokumentumfilmet. Egy nap-
pal érkezésem után, néhány órával a megbeszélt időpont 
előtt az utóbbi hatvan év legszörnyűbb hóvihara érte el 
az Egyesült Államok keleti partját, aminek hatását mi is 
rögtön érzékelhettük. New Yorkot rövidesen lezárták, és 
minden kinti felvételünket le kellett fújni. Még amikor ki 
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tudtunk is menni a felhőkarcoló tetejére, aminek belsejé-
ben nagyrészt forgattunk, szinte csak a totális fehérséget 
láttuk és nem készíthettünk jó felvételeket az interjú 
hátteréül szolgáló Empire State Buildingről. Másrészről 
az, hogy csaknem mindent belső térben kellett megcsi-
nálnunk, hozzáadott valamit az interjú atmoszférájához, 
amivel végeredményben nagyon elégedett vagyok. 
A Holocaust Hymns című Crisis-válogatás ötlete akkor 
merült fel, mikor 2005-ben megkeresett az amerikai Pop 
Records kiadó. A Death In June a texasi Austinban lépett 
fel egy nagyobb amerikai turné során 2005 áprilisában, és 
a közönség sorai között ott volt a kiadó tulajdonosának 
két barátja/kollégája. Miután beszélgettünk a Crisisról, 
első zenekaromról, és ennek során igen megkedveltem 
őket, úgy döntöttem, valóban jó ötlet lenne feltámasztani 
ezt a Punkbandát egy válogatás erejéig. Tehát az a „vissza-
tekintés", amire utalsz, valójában teljes egészében mások 
szívességén múlt. 
Miután az interjú önretlexív és vallomásos műfajnak is 
tekinthető, azt állíthatjuk, hogy bizonyos értelemben minden 
interjú egyben öninterjú is. Akárcsak a mostani, legalábbis, ami 
a szándékát illeti. Mennyire veszed komolyan az interjúkat? 
Nem feltétlenül értek egyet veled abban, hogy az inter-
júk öninterjúk lennének, mert sokszor tesznek fel nekem 
olyan érdekes kérdéseket, amelyeket nem biztos, hogy 
feltennék magamnak egy belső monológ során. Nagyon 
komolyan veszem az interjúkat, és nagyra értékelem, ha 
a kérdező is így tesz. Abban a zenei műfajban, amelyben 
dolgozom, a reklám minimális, hogy többet ne is mond-
jak. Azonkívül, hogy magát a zenét rögzíted és élőben 
előadod, amely utóbbival már felhagytam, az interjú-for-
mátum az egyetlen módja a népszerűsítésednek. Nem 
sokkal a Crisis legeslegelső, 1977-es angliai koncertjei 
után, Los Angeles-i tarózkodásom során fontos amerikai 
magazinoknak adtam interjút. Most, 2006-ban, dél-auszt-
ráliai házamban ülök és egy szegedi folyóiratnak nyilatko-
zom. Nagyon, nagyon komolyan veszem az interjúkat.  
fogva kihív és szembesít, bár-
kire is vonatkozzék. 
Néhány tény: 
A Death In June nevét 
véletlenül kapta, miután azt 
hittem, valaki kimondta ezt a 
három szót még az első anya-
gunk felvételei során 1981-
ben. Félrehallás. Pusztán 
utólagos belemagyarázás bár-
miféle történelmi eseményre 
vonatkoztatni. Sokan gon-
dolták úgy, Ferenc Ferdinánd 
1914-es meggyilkolására utal. 
Semmi egyébre nem utal, 
mint a 'Death In June'-ra! 
Zenészi pályám előtt 
huszadik századi történe-
lemmel foglalkozó diákként 
éltem mindennapjaimat. Az 
1992-es Zillo interjúból vet-
tek elő egy rövid részletet, 
amelyikben Ernst Röhmre 
utalok. Nem értem, hogyan 
nem érdeklődhet valaki 
a huszadik század legna-
gyobb katasztrófájához 
vezető események és sze-
mélyiségek iránt — ez pedig 
a második világégés. Az a 
tény, hogy Röhmhöz hason-
lóan én is homoszexuális 
vagyok vezetett az 1986-os 
Brown Book című dal iránti 
érdeklődéshez, amely dal, a 
német újraegyesítés előtt, 
a Horst Wessel Liedet veszi 
alapul egy atmoszféra meg-
teremtéséhez, amely meg-
alapozza a narrációt: egymás 
mellé rendelődik egy náci 
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rohamosztagos homofóbiája 
és szexuális partnere öngyil-
kos fatalizmusa. A dal 1936 
Németországát idézi meg. 
A cím arra a könyvre utal, 
amelyikben az egykori NDK 
kommunista sze rvei tartot-
ták számon az NSDAP, SS 
etc. egykori tagjait, illetve a 
régi Németországban betöl-
tött pozícióikat. Provokatív 
dal, ellentmondásos témák: 
jellemző ránk. 
Ez vezetett a Rose Clouds 
Of Holocaust 1995-ös ötleté-
hez. Téli és nyári izlandi uta-
zásaim inspirálták, ahol ilyen-
kor vagy majdnem teljesen 
sötét, vagy majdnem teljesen 
világos van egész nap. Egyik 
sem tökéletes sötétség vagy 
világosság. Ezen 1989/1990-
es útjaim alkalmával egyfajta 
spirituális epifámia részese 
voltam. A „holokauszt" görög 
szó, égő áldozatot jelent 
(általában vallási értelemben), 
Izland pedig teli van kialudt 
és aktív vulkánokkal. Ez a vul-
kanikus tájforma a kérdésben 
forgó holokauszt, ami a halált 
és az újjászületést szimboli-
zálja. Semmi köze a zsidók, 
homoszexuálisok, cigányok 
stb. üldözéséhez és kiirtásá-
hoz a Harmadik Birodalom 
korában. 
Zenész vagyok, és kivo-
nom magam a politikából, 
mindamellett pedig vissza-
utasítom, hogy kényszerűen 
Egy idő után Glenn Gould is visszalépett az élő fellépésektől. 
Szerinte a zene valódi értelmezése csak a stúdióban történhet 
meg. Te miért döntöttél a visszavonulás mellett? Mi a véleményed 
Gould elképzeléséről? 
A Death in June ezzel a hozzáállással kezdődött. A 
három alapítótag egyike sem akart igazán élőben fel-
lépni, és úgy gondoltuk, az igazi Death in June-élményt 
csak felvételeinken keresztül lehet átélni. De visszate-
kintve nem volt igazunk, és ez a hozzáállás valószínűleg 
a DIJ ellen fordult abban az értelemben, hogy a csoport 
„populárisabb" le tt annál, mint amilyen valójában volt. 
Azonban idővel én is megváltoztam, és a csopo rt tag-
jai is felcserélődtek, aztán pedig úgy határoztam, hogy 
több élő koncertet kellene adnunk. Minden egyes élő 
fellépésünk mind a csoport, mind a közönség tagjai 
számára utánozhatatlan élmény volt. A Death in June 
25 különböző országban turnézott 1981-től kezdve, és 
az utóbbi 10-15 év legszebb három-négy hónapját arra 
szántam az Életemből, hogy a Világot körbeutazva meg-
szervezzem ezeket a fellépéseket és mindent, ami ezzel 
jár. Hogy legyen időm véghezvinni mindazokat a dolgo-
kat, amiket véghez akarok és véghez kell vinnem a DIJ-
nal, a koncertezésnek véget kellett vetni. Az utolsó turné 
(2005 márciusától májusig) volt az, melyet a legjobbnak 
éreztem az előadás, az atmoszféra stb. szempontjából, 
szóval legbelül tudtam, hogy ez egyúttal a Búcsút is 
jelenti az élő előadói pályától. A jövőben több élő fellé-
pést is tervezek kiadni DVD-n, úgyhogy azok is láthatják 
majd az előadást, akik lemaradtak a koncertekről. 
Első zenekarod, a Crisis (1977 - 81) a késő hetvenes évek 
punk érájának egyik zenei és ideológiai artikulációja volt. 
Most, miután kiadtad a „Crisis-katalógust", a Holocaust 
Hymns című válogatást, szerinted mit tud nyújtani a Crisis 
zenei és ideológiai haragja (amit kiválóan példáz a lemez 
borítója: egy csontváz rendőr vörös háttérben) a mai, 
divatos, cukros-mázas pink-punk zenekarokon nevelkedett 
generációknak? 
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A Crisis Holocaust Hymns című retrospektív válogatásle-
meze pusztán a Death in June történeti hátterét mutatja 
be. Több mint hét éve jött ki az utolsó retrospektív lemez 
We Are All Jews and Germans címmel, pedig az igény meg-
volt az előzmények megismerésére. Semmilyen azonossá-
got nem látok a jelenlegi úgynevezett Punk zenekarokkal. 
A Punk zenei értelemben 25 éve meghalt, és akik ma 
„punk"-nak mondják magukat, csak egy zenei műfajt kép-
viselnek. Ami teljesen irreleváns. 
Derek Jarman kultuszfilmjében, a Jubilee-ben látni egy olyan 
jelenetet, amelyet a rendszer, ám egyben a punk naivitásának 
kritikájaként is felfoghatunk: a „Paranoia Paradise" (beszédes) 
nevű stúdióban egy punkzenekar lemezfelvételének folyamatai 
zajlanak. Az énekesnő, Toyah Willcox egy pillanatban ráköp 
arra az üvegfalra, amely különválasztja a zenekart a producertől 
és a stúdió igazgatójától. Vagyis a punk radikalizmusa csak 
egy köpés, ám nem rendíti meg alapjaiban azt a rendszert, 
amelybe a lemezbusiness által maga is inkorporálódott. Mint 
egykori „harcos", miként tekintesz ma a „gyűlölet nyara" 
elnevezésű időszakra? Milyen szerepet tulajdonítasz a Crisis-
nak az egészben? Mi a véleményed Jarman említett filmjéről és 
jelenetéről? 
Az 1977 és 1980 közötti, a Crisis tagjaként megélt 
élményeim a tanulóéveimet jelentették. Sokat tanultam 
ebben az időszakban, ami megmutatta, hogy meg tudok 
állni a saját lábamon, testben és szellemben is független 
tudok maradni, és ami a legfontosabb, hogy képes vagyok 
érintetlenül túlélni bármit ezzel a megközelítéssel. Jarman 
fi lmje műalkotás. Az adott időszak művészi benyomása. 
Kedveltem a filmet, de a valódi élményeim azokban az 
években jóval mocskosabbak voltak. Ugyanakkor nem 
hiszem, hogy ez tagadná a film lényegét. Az eredeti 
„Punk"-ügy oly sokféle dolgot érintett, hogy azt hiszem, 
Jarman filmje könnyen beilleszthető a korabeli színtérbe. 
Hogyan reflektált a korai, posztpunk orientált Death In June 
a punk rebellizmusra? Mi történt a Crisis haragjával benned?  
bevonjanak egy politikai 
játéktérbe. Amikor a német 
goth csapat, a Das Ich hir-
telen megpróbálta átpoliti-
zálni az 1992-es hamburgi 
karácsonyi fesztivált, a Death 
In June, egy másik angol 
csapat és a német Projekt 
Pitchfork nem léptek szín-
padra. Nyilatkozatot tettünk 
közzé, amelyben elítéltiek 
a faji, vallási és szexuális 
identitási alapon gerjesztett 
erőszak bármely formáját és 
átmentünk Bochumba. Mi telt 
ház előtt játszottunk, míg a 
hamburgi fesztivál fellépői 
összevesztek szétzilálva a 
Dark Xmas Festivalt. A zenei 
üzletág csupa féltékenység 
és irigység, próbálom magam 
távol tartani tőle. 
A Death In June-t mindig is 
lenyűgözték a szimbólumok és 
azok hatásai. Egyik albumunk 
címe nem véletlenül But, What 
Ends When The Symbols Shatter. 
A „Totenkopf 6" egyszerűen 
utal a Death In June-ra (a 6. 
hónap!), ám 1984 óta egy 
hatos szám és egy korbácsot 
tartó kéz is minket szimboli-
zál. Az angol nyelvben létezik 
egy kifejezés „to hold the 
whiphand", ami annyit tesz, 
kézben tartani az ellenőrzést. 
Az 1997-es Death In June 
album címe Take Care And 
Control. Minden összekapcso-
lódik, minden szimbolikus és a 
felszínen minden kölcsönösen 
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ellentmondásos — ezek mind 
fontosak nekünk. 
A Rose clouds... szavak 
gyönyörűen állnak egymás 
mellett, és az ...of holocaust 
hozzáadásával az ellentmon- 
dásos képiség már teljes is. A 
szomorúságban rejlö gyöny 
felismerése és egy hazugsá- 
gokkal teli élet hátrahagyása. 
A Lifebooksban: ,A szvasztikák 
örvénylő hangja, a gondolat 
forgó pengéi..." két köze- 
li barát beszélgetésének a 
végét jelzi. A szanszkrit nap-
kerék szó tökéletesen lezárja 
a rémálmokkal teli éjszakát. 
Itt a hajnal. És ha a szvasztika 
szó önmagában igazol egy 
német kormányzati vizsgála-
tot bármilyen műalkotással 
szemben, akkor remélhetőleg 
a sokkal híresebb David 
Bowie és Iggy Pop szerzemé-
nye, a China Girl („szvasztikák 
képei a fejemben...") és a 
Primal Scream Swastika Eyes 
című dala is vizsgálat tárgya 
lesz. 
2004 júniusában meg-
hívtak Tel Avivba. A Death 
In June több mint 500 elra-
gadtatott néző előtt lépett 
föl, és lefotóztak, amint egy 
„Totenkopf 6" zászlót lobog-
tatok egy izraelivel összefog-
va. Számos interjú készült 
velem ott. A Death In June 
anyagai korlátozás nélkül 
megvásárolhatók Izraelben. 
Még pólókat is gyártanak.  
(Vigyázat! Ezzel nem azt állítom, hogy a Death In June lágyabb 
a Crisis-nál!) 
Azt hiszem, ez azon múlik, hogy hogyan értelmezed 
a „punklázadást". Számomra a DIJ továbbra is az volt, 
amit eredetileg csinálni aka rtunk, ami szerintem a korai 
punkmozgalom része volt, és minden ellenérv ellenére ez 
sikerült is nekünk. Azt hiszem, ehhez szükség volt sok 
összpontosított „dühre", amit én jobb szeretek Akaratnak 
nevezni. Ez megváltoztatta az Életem, és ez is benne volt 
abban, ahogy a Punkot értelmeztem — mint az Eletet meg-
változtató élményt. 
Maradjunk a korai Death In June témájánál. Az egyik 
kollaboránsod (lásd a KAPO! című lemezt), a horvát Dinko 
Bazadona azt írja a munkásságodról szóló esszéjében, hogy a 
korai Death In June arculatot („diák, filmek, II. világháborús 
politikusok beszédei, egyenruhák, minimalista militarista 
dobolás, totális militarista kinézet, kimért adagú pátosszal"2) 
az angol kísérleti zajzenekar, a Throbbing Gristle munkája 
inspirálta. Ugyanakkor egy másik interjúdban azt állítottad, 
hogy már a gyermekkorodban is lenyűgözött a náci egyenruha 
esztétikája. Hogyan kezdődött az együttműködés a Throbbing 
Gristle és Death In June között? Milyen ideológiai előzmények 
inspirálták a korai Death In June-esztétikát és arculatot? 
A nácik által (is) használt szimbólumok a punk prokatív 
stratégiáját képezték (vö. Sex Pistols, Siouxsie and the banshees, 
Adam and the Ants stb.). Throbbing Gristle is hasonlóan 
provokálta a hamisan nyálkás Margaret Thatcher politikáját és 
az akkori társadalmi vonatkozásokat. Ez a nyelvezet a sztereotíp 
gondolkodást piszkálta, a szelektív észlelést problematizálta és 
problematizálja még ma is. Akárcsak Te tetted azt az 1987-es 
Brown Book című albumodon a barnaingesek Horst Wessel 
című indulójával (amely a később a náci Németország nem 
hivatalos himnuszává vált) és a The World That Summer című 
2 „Slajdovi, filmovi, govori politicara iz II svjetskog rata, uniforme, 
kori"stenje timpana, minimalistiko militaristieko bubnjanje, 
totalno military look s odredenom dozom patetike (...j", 
In: Dinko Baiadona: Death In fine, Quorum 1994/2, 127. 
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filmi töredékeivel, a félzsidó nagymama beszédfoszlányaival 
stb. Van a Throbbing Gristle-féle tudatprovokáción túl még 
valami, ami inspirált Téged a náci esztétikában? 
A náci esztétika — a kommunizmuséhoz hasonlóan — többek 
között a tömegek manipulációjára készült. Az új kontextusba 
helyezett mitológiai szimbólumok az elveszített nemzeti egység 
illúzióját táplálták a tömegekben. És természetesen a gyilkoló 
ösztönt. Ám a Te munkáidban ezek a szimbólumok individuális 
értelmezést nyernek, azokat sokkal inkább költői, hangulati 
szinteken alkalmazod semmint direkt, politikai értelemben. 
Számomra ezek a Death In June-koncerteken a szimbolikus 
egység erős atmoszféráját serkentik. Ez lenne — egy korábbi 
válaszod nyomán — a nietzschei, illetve Aleister Crowley-i 
értelemben vett „Akarat" egységének atmoszférája? 
De mi történik akkor, amikor a szimbólumoknak nyoma 
vész? 
Ezekre a kérdésekre együtt szeretnék válaszolni. 
Először is tévedsz 
abban, hogy Dinko valaha 
is a Death in June-nal dol-
gozott. Ő egy rajongó volt, 
akit egy 1990-es bécsi kon-
certünkön ismertem meg, 
bár előtte már néhány évig 
levélváltásban voltunk. 
És ő volt az, aki lehetővé 
tette, hogy a DIJ 1992-ben 
Zágrábban fellépjen, ami-
kor ott háború volt. Azóta 
jó barátom lett, és sokat 
segít nekem, ha Zágrábban 
vagyok, legyen szó akár 
fellépésről, annak a kórház-
nak a látogatásáról, ame-
lyik javára saját pénzemből 20 000 fontot adakoztam vagy 
csak egyszerű kikapcsolódásról stb. Lehet, hogy Dinko úgy 
3 Magyarul soha nem forgalmazták. (O. R.) 
Ironikus helyzet: meleg 
fogadtatás Izraelben, gya-
nakvó cenzori tekintetek 
Németországban. Am, azt hit-
tem, mindez egész jól pasz-
szol a Death In June ellent-
mondásos természetéhez. 
Kellemetlenül érint az 
a tény is, hogy egy modern 
demokrácia cenzori hiva-
talával még szóba is kell 
elegyedni. Mindez azokkal 
a sze rvezetekkel és szemé-
lyekkel egyetemben, akik az 
önök figyelmébe ajánlottak, 
inkább a német múlt, mint-
sem a Death In June leme-
zeinek szagát viselik magu-
kon. Apám a British Royal 
Air Force toborzóirodáján 
dolgozott, pilótaként Hitler 
Luftwafféja ellen harcolt és 
kétszer is lelőtték, de túlélte. 
Első felesége nem volt ilyen 
szerencsés: meghalt London 
bombázásakor. Mindhárom 
fivére frontharcos volt, közü-
liik a legfiatalabb egy British 
Royal Artille ry alakulat tagja-
ként az elsők között lépett 
be Bergen-Belsenbe, és ő 
bulldózerezte a tömegsírok-
ba a táborlakók holttesteit. 
Akkor mindannyian úgy gon-
dolták, csak a halott német a 
jó német. 
Egy erősen németellenes 
családi örökséggel a hátam 
mögött én mindig is úgy 
tekintettem magamra, mint 
egy olyan generáció tagja, aki 
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felelős a két ország közö tt i 
megbékélésért. Véleményem 
szerint eljutottunk erre a 




is érdemes ide idézni: 
„Tisztelt uram, ahogy 
korábban már leszögeztem, 
bármilyen műalkotás nyitott 
az interpretációra, újra- és 
félreértelmezésre, és soha 
nem szorul a művész magya-
rázatára. Még ha kellene is! 
Ám a félreértelmezésnek is 
vannak korlátai, főleg ha az 
értelmezők vádlókká növik ki 
magukat, a kövek pedig egy 
kormányzati ügynökség irá-
nyából érkeznek! 
A „Holocaust" szó az 
angolban gyakran jelöl valami 
katasztrofikus, végső dolgot. 
A Rose Clouds Of Holocaust 
című dal eredetéről is beszá-
moltam. Hozzátartozik a 
történethez, hogy egy közeli 
ismerősömmel egy keflaviki 
melegvízi forrásban ücsö-
rögtünk és az Életről, annak 
kudarcairól beszélgettünk. 
Hi rtelen rádöbbentem a 
természetes melegü vízben 
úszva, miközben a levegő 
mínusz 17 fokos volt és 
üvöltött a szél, hogy addigi 
felnőtt életem egy 1980 óta 
tartó kapcsolat hazugsága-
ira épült. Ugyanez a kap-
csolat inspirálta a 13 Years  
értékeli a Death in June-t, ahogy te állítod, de bizonyos, 
hogy a Throbbing Gristle semmiféle hatással nem volt a 
DIJ alapítótagjaira, és azonkívül, hogy kiadtam Genesis 
P. Orridge Splinter Test Sulphur-Low Seed Replication CD-
jét 1995-ben, semmilyen együttműködés sem volt a DIJ 
és a TG tagjai között. Ahogyan a DIJ létrejött és ahogyan 
megjelenítette magát, az tisztán ösztönös volt, és az is 
maradt. Nincs szükség semmi címkézésre. Ez már eleve a 
DNS-ünk része volt, talán leginkább az én DNS-emé, mivel 
én maradtam a zászlóvivő. Nyilván készítettem csapdákat 
a képmutatók számára, de inspirációm nagy részét tiszta, 
együttérző és szeretetteljes módon használom fel, annak 
a pátosznak a teljes átélésével, amire olyan sokszor utalok 
és hivatkozok — és ami sokkal mélyebb, mint a munkámat 
érő kritikák nagy része. 
Es hogy mi ér véget a szimbólumok eltűnésekor? Talán 
az Elet leszűkítése?? 
Az ókori gondolkodás szerint a háború szent. A heroikus, 
„szent halál" áldozathozatal volt az istenek számára, akárcsak 
a füstölő illata az Odin-órán. Szerinted az ipari fejlődés 
milyen mértékben befolyásolta a háború szentségét? Vajon az 
atombomba és a koncentrációs tábor szintúgy a heroizmus 
szimbólumai? 
Ne feledd, hogy az ősi időkben nem volt televízió, pop-
zene, mozi, autó, szupermarket stb. Az Elet még inkább a 
Létezésért folytatott mindennapos küzdelmet jelentette, 
tehát az olyan dolgok, mint a háború, természetszerűleg 
szakrálissá váltak. Es természetesen még ma is azzá válhat, 
ha hátad mögött csak a fal van és nincs más választásod. Az 
iparosítástól megfosztva a Háború újra megszentelődhet. 
Már meg is szentelődött. De a rossz irányban! 
Hogyan lett az emberből gyilkoló gépezet, saját fajának 
megsemmisítője az I., de leginkább a II. világháborúban 
(Endlösung, Drezda, Hiroshima, Nagasaki, Sztálin stb.)? 
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Technológiai fejlődés, egyszerű, semmi más! Ha az 
ellenséged soraiból százezreket megölhetsz egy bomba 
ledobásával, egy kar meghúzásával, miért is vesződnél az 
ökölharccal? 
Térjünk most át egy másik szent aktusra: a zenealkotás 
mennyire szakrális számodra? 
Teljességgel! Valami különleges dolog késztet a zene 
megteremtésére, és mikor ezt teszem, tudom, hogy szak-
rális élményeken alapul ez a késztetés. Kezdetben ez lehet 
akár egy visszataszító élmény is, jutalma azonban fensé-
ges és Életigenlő. 
A DIJ nyelvhasználata az elejétől fogva a mágikus 
imagináción alapul. Idézetek, allúziók, szimbólumok (a 
Totenkopf is egy ősi jelkép), rituális aktusok stb. Mikor 
kezdted el használni a mágia és a zene „mennyegzőjét" a 
munkáidban? 
Ez mindig is személyes „perifániám" része volt, de 
igazából akkor erősödött fel, mikor 1983-ban elolvastam 
Crowley-tól A törvény könyvét, amit a Current 93 nevű 
zenekar alapítójától, David Tibettől kaptam. Ezáltal lét-
rejött egy természetes „házasság" önmagam, a zeném és 
saját személyes mágiám (magick4) között. Azóta ebben a 
„házasságban" élünk. 
Megvolt ez az érdeklődés benned a Crisis-korszakban? 
Igen is meg nem is, de ez nem jelent meg közvetlenül 
abban, amiről kezdetben a Crisis szólt. 
Egy helyütt azt állítottad, hogy az 1987-es, immár húsz 
éves Brown Book albumod a „Death In June-vízió legtisztább 
megvalósítása", és hogy ez „a 'mágia' által valószínűleg a 
leginkább befolyásolt lemez"-ed, amit valaha is készítettél. 
Változott a vélekeményed az idők során? 
4 Crowley a magic szó végére tett egy „k" betűt, me rt ezzel a 
betűvel kezdődik a görög „pina" jelentésű szó (ktiesz). (A 
ford.) 
Of Carrion és az Accidental 
Protege című számokat 
ugyanezen a lemezen. A víz 
gomolygó gőze e fagyos táj-
kép közepén összejátszva a 
rózsás, bíboros éggel egyfajta 
holokausztikus (katasztrofi-
kus) atmoszférát kölcsönzött 
a jelenetnek. A területet 
jórészt amúgy is megder-
medt lávamezők borítják. A 
szám erről szól — legalábbis 
angolul! 
A szöveg további része is 
számos utalással bír; 
„Festivals End As 
Festivals Must" — egy kora-
beli újságcím kedvenc 
homoszexuális művészem, 
Mishima Yukio öngyilkossá-
gának tizedik évfordulójára 
emlékezve. 
„From the Hooded Crows 
of Rome" — 1990 elején 
Rómában éltem, és először 
ezeket a madarakat pillantot-
tam meg, amikor leszálltam a 
repülőről. 
„To The Falcons Of 
Zagreb" — gyakran megfor-
dultam Zágráb városában, és 
a hotelszobám ablakából egy 
sólyomcsalád mindennapjait 
követhettem figyelemmel, 
ahogy a katedrális tornyai 
között vadásznak. 
„Mother Victim Of Jesus 
lie down in Sydney's dust" 
— az ausztrál Rookwood 
Cemetary egyik sírkövén 
olvastam ezt a feliratot, ame- 
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lyik egyébként a világ legna-
gyobb temetője. 
Szövegeim stílusa nem 
egyszerű. Innen-onnan min-
dig beszúrok néhány szót, 
sort, akár évekkel korábbi 
gondolatokat is. Csak akkor 
tudom, hogy a szöveg helyes, 
ha egyben látom. Hogy ezután 
milyen jelentést kap... csak 
azt tudom elmondani, néme-
lyiküket mi inspirálta. 
Ugyanez igaz a Lifebooks 
című dalra, apropóját egy 
kocsmai beszélgetés adta egy 
közeli barátommal a Leicester 
Square-en, a mágiáról, okkul-
tizmusról esett köztünk szó, 
arról, hogyan pusztíto tta el 
önmagát egy közös barátunk 
e sötét művészetek által. 
„The Swirling Sound Of 
Swastikas Like Rotor-blades 
Of Thought Threshing The 
wheat Out from The Chaff 
— All this is a Dream,..." — ez 
egy tökéletes alliteráció 
( „S,S,S....Th, Th, Th,..."), 
szimbolikusan a kocsmában 
forgó mennyezeti ventiláto-
rokra utalnak, miközben az 
okkulttal való kacérkodás 
előnyeiröl és hátrányairól 
beszélgettünk. Tehát így is 
fogalmazhattam volna a dal-
ban — „The fans in the pub 
ceiling turned around like 
propellor blades as we spoke 
of the advantages and disad-
vantages of dealing with the 
Occult" 
Igen! Az All Pigs Must Die mágikusan a leghatéko-
nyabb'successfully magickall lemezem. Kiélezett helyzet 
volt! Szélsőségek felé irányult. Szélsőségesen koncentrált 
munka. 5 
Mondhatjuk azt, hogy minden élő Death In June fellépés 
egyfajta rítusnak, szent előadásnak vagy színháznak tekinthető? 
Igen! Egy idő után önteremtő erővé vált. 
Számomra roppant érdekes, hogy a késő hatvanas és a 
nyolcvanas években milyen sok brit zenekar mutatott érdeklődést 
a mágia, a tudattalan, az emberi természet sötét oldalának 
feltárása iránt. Ám halvány dunsztom sincs a lehetséges okokat 
illetöen. Mik a benyomásaid az adott időszak kapcsán? 
Nemzetünk Korszellemének zászlóvivői voltunk akkori-
ban és vagyunk most is. Angliában élni nagyon különleges 
volt akkoriban, és neveltetése kit-kit arra késztetett, hogy 
kifejezze ezt az Időt vagy hogy ne fejezze ki. Némelyikünk 
azt választotta, hogy megteszi. Azt hiszem, hogy ez része 
volt Hazánk iránti tudattalan „Elkötelezettségünknek". 
Bizonyos kritikusaid (pl. Stewart Home) azt szajkózzák, 
hogy a korai Death In June a Joy Division zenei hatása alatt állt. 
Kit nem inspirált akkoriban a manchesteri négyes? 
Jómagam vitatkoznék ezzel az állásponttal, mert a Joy 
Division messzemenőkig más volt a basszus-alapú dallamaival, 
kikísérlezetett gitár hangzásaival és dobritmusaival. Ian Curtis 
karaktere teljesen más a tiédhez képest. A provokatív náci-
utalások sem azonosíthatóak kettötök esetében. Talán épp a 
kritikusaid vannak a Joy Division hatásiszonya alatt, amikor 
nem fedezik fel a különbséget a korai Death In June és a Joy 
Division között. Te hogyan látod ezeket a különbségeket a zene 
és az arculat terén? 
5 Az All pigs must die c. lemez a Death In June egykori kiadóját, 
a World Serpent Distributiont veszi célba, miután kiderült, 
hogy ez az ún. független zenéket forgalmazó kiadó 
kiforgatta pénzéből Douglas Pierce-t és másokat. A „mágikus 
hatás" végeredménye a sunyi kiadó felelösségrevonásával, 
megbűntetésével és megszűnésével járt. (O. R.) 
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Magamnak kell eldönte-
nem, mi hangzik költőibben 
angolul! 
Lenyűgöz, hogy 
Németországban tudják, mit 
jelentenek ezek a szavak! 
Viszont megdöbbent az a 
tény, hogy ez a lemez tíz 
évvel megjelenése után kezd-
te el érdekelni a cenzorokat. 
Nem értem. 
Nem vagyok holokauszt-
tagadó. Maga a Holokauszt 
mint tapasztalat egészen 
más, mint a dal tapasztalata, 




Noha a mostani cenzori 
döntés csupán a Death In 
June-t, egyetlen albumát érin-
ti, legyenek résen a Neo-Folk/ 
Post Industrial/akármi zenei 
szcéna szereplői, mert utá-
nunk ők fognak jönni; 
Der Blutharsch, Of The 
Wand And The Moon, Orplid, 
Blood Axis, Westwind, 
Forseti, Sol Invictus, Dies 
Natalis, HERR, Werkraum, 
Sonne Hagel, Darkwood, 
Ostara, Fire+Ice. 
A lista folytatható, és 
valószínűleg folytatni is fog- 
ják a kifejezési szabadság 
európai ellenzői. Ez nem egy 
koncert betiltása valamelyik 
városban valami fenyegető 
telefonhívás hatására, nem 
erőszakos utcai bajkeverőket, 
Stewart Home sajátos karrie rt futott be azáltal, hogy 
az első eszébe jutó dolgot leírja rólam, amint azt számos 
könyvének tartalma mutatja is, és persze bármi mást, 
amiről úgy véli, hogy „dicsőséget" biztosít számára az 
úgynevezett kritikáiban a Death in June-ról és a Crisisról. 
Nyilvánvalóan tönkretettem az életét szárnypróbálgatásai 
idején, mikor hűséges kutyaként követett minket, mi töb-
bet mondhatnék? Bocs, Stewa rt ! Természetesen nem úgy 
szóltunk, mint a Joy Division. A korai anyagaink jelenlegi 
újrakiadásai, a The Guilty Have No Pride CD/DVD és a kiadás 
előtt álló Burial CD/LP is megmutatják ezt. 6 
A harmadik Death In June album, a kiváló NADA! (1985) 
zenei szempontból teljesen váratlanul érkezett: a progresszív 
elektronika nem pusztán zenei háttérként szolgál, hanem vezető 
szerepet kap, akárcsak a lemez vizualitása, az énekhang és a 
dalszövegek. Patrick Leagas a felelős azokért az invenciózus és 
radikális elektronikai kísérletekért? 
Nem teljesen. Nagyon élveztem a szintetizátor-prog-
ramozást, ahogy ez a NADAI-t követő lemezen (The World 
That Summer) is hallható. Ebben Pat már nem vett részt, 
úgyhogy az elektronikus elemek egy részét minden bizo-
nyára én hoztam. Azt a kis részt, amit olyan kifejezően 
fogalmazott meg egy recenzió a NADAI-ról: „mintha egy 
balerina táncolna borotvaélen a zenedobozból kifelé 
jövet". Azt hiszem, ez írja le a legjobban „elektronikus" 
közreműködésemet! 
A NADA! után a Death In June nem használt többé annyi 
elektronikus tánczenei elemet. Miért csökkentetted le ezt a 
kifejezési formát? 
Nem volt többé szükségem rá, és úgy gondoltam, hogy 
túlságosan is sok korabeli dologhoz hasonlított. A DIJ-t 
egy másfajta, a gépektől kevésbé függő irányba aka rtam 
vinni. Egyik legutolsó nagy londoni fellépésünkön 1984-
ben, mikor Patrick még a csoport tagja volt, valaki beki-
abált a közönségből, hogy játsszuk le a Blue Mondayt a 
6 A második DIJ-lemez, az 1984-es Burial újrakiadása azóta 
megtörtént. (O. R.) 
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szavazatokért kétségbe-
esetten küzdő politikusokat 
akarnak megfegyelmezni. Ez 
egy országos szintű cenzúra, 
egy rosszindulatúan félretájé-
koztatott kormányzati szerv 
döntése. 
Ezek tényleg „Különös 





kat, akik segíteni akarnak 
(természetesen a fellebbe-
zés költségeiről is szó van) 
ügyemben. Szervezzünk egy 
Fighting Fund Fesztivált, 
ahol a műfaj jeles képviselői 
felléphetnének, és segíthet-
nének összegyűjteni a pénzt. 
A Fesztivált természetesen 
Németországban tartanánk, 
és én is megszakítanám visz-
szavonulási fogadalmamat 
az élő koncertezéstől, hogy 
kiállhassak a közönség elé. 
Vajon Európa fiai meg-
hallják a fegyverbe hívó han-
got — mégha fegyvereik csu-
pán egy akusztikus gitár és 
néhány dob? 
Vagy ennyi év után úgy 
érnek véget, ahogy kell 
)„Festivals End — As Festivals 
Must")? 
Heilige KampJ1 Douglas P. 
Domokos Tamás fordítása 
A couleur lokálban 
New Order-től. Emlékszem, azt gondoltam, hogy ez igazi 
figyelmeztetőjel. 
A gazdag elektronika mellett a NADA!-n először hallhatunk 
minimalista hangszerelésű darabokat (ami később az egyik 
meghatározó jegyeddé vált): akusztikus gitár és ének. 
Hogy született meg az ötlet, hogy a villanygitárt lecseréld 
akusztikusra? 
Inkább véletlen, mint te rvezés eredménye volt. Bár 
az első lemez, a The Guilty Have No Pride felvételekor is 
használtunk akusztikus gitárt és basszusgitárt, mégiscsak 
az kényszerített átgondolni a DIJ-hangzást, hogy londoni 
stúdiónkból ellopták az elektromos gitáromat. 
A kettősségek, ellentmondások alkalmazását a lemez 
címében is felfedhetjük, a NADA szerbül és horvátul reményt, 
spanyolul és portugálul viszont a semmit jelenti. A lemez 
elnevezésekor figyelembe vetted ezeket a konnotációkat? 
A NADA! felvételének végéhez közeledvén éppen 
Életem mélypontján voltam, és emlékszem, Patrick Leagas 
felhívott, hogy gondolkodnom kellene albumcímen, me rt 
neki nincs ötlete. Ez még mélyebbre taszított, olyannyira, 
hogy „Semmit" sem éreztem. Ezt összefüggésbe hoz-
tam egyik kedvenc filmemmel, aminek „Nada” a címe, és 
amiről tudtam, hogy azt jelenti: „semmi" — és már meg is 
volt az album címe. Nem volt tudomásom arról, hogy ez 
horvátul „Reményt" jelent, csak néhány éwel később, a 
háború idején tudtam meg. Kellemes meglepetés volt. 
Majdnem minden DIJ-lemezen használsz hangkollázsokat. 
John Cage ezt zajzenének nevezi, amelyben a klasszikus 
hangszerek hangjaihoz képest más zajok, hangzások 
érvényesülnek. Ennek nyomán minden zene lehet. Te milyen 
indíttatásból nyúlsz ehhez a zenei formához? 
Úgy és akkor használom, ahogy és amikor szükséges. És 
úgy hiszem, hogy a műfaj egyik legjobb előadója vagyok. A 
túl sok belőle túl unalmas, de a megfelelő mennyiség iga-
zán megnövelheti az atmoszférát és az érzelmet. 
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„A szépség fantommá vált" — olvasható Mishima Yukio A termékenység tengere című 
tetralógiájában.? Mishima gondolatisága, esztétikája végigkíséri albumaidat. Milyen érzelmeket 
táplálsz a munkái iránt? Amennyiben lehetőséged volna beszélni vele, mit kérdeznél tőle? 
Mishima műve gyönyörű és ösztönző felfedezés volt, és ha lehetőségünk lett volna 
beszélgetni (ne feledjük, hogy akkor lett öngyilkos, amikor én 14 éves voltam és én már 
öt évvel tovább éltem, mint ő), elmondanám és kifejteném neki a műveibe való beavatá-
som misztikus útját, amit 1980 júliusában éltem át, aztán helyet és Martinit kínálnék neki, 
valószínűleg lerészegednénk és nem beszélnénk tovább egymás munkáiról! 
Személyes oltárodon — amit az újrakiadott, 1990-es The Wall of Sacrifice című lemezed 
ízléses borítója mutat — egy másik író portréját is láthatjuk. Az egyik legizgalmasabb magyar 
filmrendező, Jeles András azt mondja róla, hogy „egy féreg, aki ezzel tökéletesen tisztában van, és 
ez különbözteti meg a többi féregtől, aki Hófehérkének vagy Konfuciusznak képzeli magát. " 8 Mi a 
benyomásod erről a gondolatról ésJean Genet kívülállóságáról? 
Genet becstelen tolvaj és hazug volt még a saját barátaival szemben is, és nem külö-
nösebben adott a tisztaságra egyéb tekintetben sem, legalábbis ezt mutatják körmei azon 
a videófelvételen, ami az egyik legutolsó vele készült interjút rögzítette. De szükség van 
Férgekre, hogy megdolgozzák és ürülékükkel gazdagítsák a talajt. Szóval nem meglepő, 
hogy Genet egy kicsit összepiszkolta magát az irodalom világában véghezvitt talajmun-
ka során. Ám ürüléke valójában gyönyörűbb volt, mint a legtöbb úgynevezett irodalmi 
remekmű, melyeket hótisztaságú angyalok írtak, és bizonyosan gazdagítóbb. 
Az Abandon tracks! egyik „elhagyott" /abandoned/, meglehetősen ironikus, Unconditional 
armistice [Feltétel nélküli fegyverszünet[ című felvételeden a következőt hallhatjuk: „Humanity, 
Europa, Civilisation, awake!" [Embériség, Európa, Civilizáció ébredj!/. Ám, amikor, felébredünk" egy 
nagy nevetést hallani: „Europa: the gates of Heaven and Hell." [Európa: a Menny és a Pokol kapuja/. 
Be vagyunk zárva e kapuk közé, akárcsak Lars Von Trier Europa-vonatában? Nincs kijárat? 
A kijárat nagyon jó, csalogató szó. Akár elzárult a szem elől, akár nem, továbbra is látható. 
A legtöbb Death In June kiadványban azt olvashatjuk, hogy „Death In June is Douglas P." Mi a 
különbség a színpadon lévő, fehér maszkos Douglas P. és a minennapjait élő, vegetáriánus ebédjeit 
főző Douglas között? 
Semmi! Death in june-ként eszek, iszok, gondolkodok, álmodok, lélegzek, írok, olvasok, 
VAGYOK. Ez egy állandó és kölcsönös kapcsolat — az Életem, Szerelmem, Művészetem. 
7 Magyarra még nincs lefordítva. De reménykedhetünk: talán majd pár száz év múlva. (O. R.) 
8 Jeles András: Bűntető század, Kijárat, Bp., 2000, 63. És érdemes még ezen a Jeles-oldalon egy kicsit 
elidőzni, figyelembe venni a szerző Mishimával kapcsolatos észrevételét is. (O. R.) 
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Amennyiben áttekintjük a mostani interjút, megállapíthatjuk, hogy nem szereted kifejteni 
az állításaidat, elmerülni a részletekben. Pedig az ördög, khm... bizony ott lakik. Szeretsz hátat 
mutatni a világnak, a maszk mögül szólni, „elrejtőzve a (búcsú)levelek mögött" 9. Hasonlóan más 
interjúidhoz. (kivéve talán a Behind the mask című, DVD/VHS-en megjelent interjúfilmedet). És ez 
a pozíciód a populáris médiadzsungelben is. Ez ösztönös attitűd? Valaki visszaélt már a nyíltabban 
kifejtett gondolataiddal? 
Azt hiszem, ha a kérdések izgalmasabbak a lehetséges válaszoknál, akkor a Death in 
June audiálisan, vizuálisan, szimbolikusan, művészileg, a személyi stb. előadásával elérte a 
célját. A küldetés — majdnem — teljesítve! 
„Te itt vagy. Én ott vagyok. Ettől a pillanattól kezdve külön érzem magam." — mondja Jean 
Genet az Abandon tracks! című válogatáslemezeden. Azt hiszem, ez lehetne a „kifogyhatatlan" 
beszélgetésünk mottója is. De ebben az esetben, mi a rendeltetése bármely beszélgetésnek? 
Ahogy én értem, az interjúk különböznek a beszélgetésektől. Úgy gondolom, egész 
Életemben csak Szerelmeimmel és nagyon közeli munkatársaimmal beszélgettem valójában. 
Te egyik sem vagy. Ez egy interjú, ami a műfaj természete szerint egy tolakodó, kérdés-
felelet formájú kommunikációs kísérlet. Biztos vagyok benne, hogy ezt Genet megértette. Jól 
tudtam volna vele beszélgetni. De ez egy interjú volt, megfelelő a maga módján. 
Rengeteg izgalmas területet hagytunk érintetlenül. Akárhogy is, minden provokatív és nyitva 
hagyott kérdés, gesztus ellenére én az „értsd meg" helyett a „hallgasd"-ot tartom az egész DU-
projektumod konklúziójának. Köszönöm a türelmed. 
2006. február—március 
Douglas P. magyar hangja: 
Lengyel Zoltán 
Készítette: Orcsik Roland 
Fotók: DU-archív 
9 A „Hagakure" japánul annyit tesz, levelek ala tt. Ezt a kifejezést és a Hagakure című Mishima-
kedvenc szamurájkönyvet gyakran idézi a DIJ, angolul: „Hidden among the leaves". A „leaves" 
szó egyszerre jelenthet leveleket és távozásokat, illetve búcsúkat. Ezért tűnt célravezetőnek a 
„(búcsú)levelek"-ként való fordítása. (O. R.) 
106 

A couleur lokálban 
   
Death In June diszkográfia (nagylemezek): 
1983 The Guilty Have No Pride LP, CD, CD+DVD 
1984 Burial LP, CD 
1985 Nada! LP, CD 
1986 The World That Summer 2xLP, CD 
1987 Brown Book LP, CD 
1990 The Wall Of Sacrifice LP, CD 
1992 But, What Ends When The Symbols Shatter? LP, CD 
1995 Rose Clouds Of Holocaust LP, CD 
1996 Death In June Presents: KAPO! LP, CD 
1998 Take Care & Control LP, CD 
2000 Operation Hummingbird LP, CD 
2001 All Pigs Must Die LP, CD 
2004 Alarm Agents LP, CD 
A zenekar honlapjáról ingyenesen letölthető paródialemez: Free Tibet (2006) 
További infó: www.deathinjune.net  
Magyarul megjelentek a zenekar dalszövegei: A Fekete Nap farkasai I., ford.: Bodrossy 
Márk, Horváth Attila, Németh Bálint, Ostorics László, Pánczél Hegedűs János, Mozgalom 
— Pánczél Hegedűs János, Veresegyház, 2000 
108 
Elm e, kó r, tan 
KEDVEZMÉNYES ARON 
Az internetművészet összeállítás elé 
Miközben az internetművészet diszkurzusa globális méretekben már kialakultnak és 
önállónak mondható, addig Magyarországon a hazai hagyományokhoz híven a recepció 
megkésettségéről, sőt talán elmaradásáról beszélhetünk. Nálunk csupán néhány folyóirat 
és kutatóműhely ismerte fel az internetművészet jelentőségét és tartotta figyelemre méltó-
nak az eddig elért eredmények adszorbeálását, megvitatását, történeti és elméleti kontex-
tusba ágyazását, noha vannak nemzetközileg elismert, az új média lehetőségeit kiaknázó 
művészeink (például Waliczky Tamás), és léteznek olyan világszerte megbecsült projektek, 
amelyeknek létrejötte hazai intézményekhez kapcsolódik (Olia Lialina: Agatha feltűnik). 
Néhány elszórt, izolált kísérlettől eltekintve nálunk elsősorban az 1996-ban alapított C3 
Kulturális és Kommunikációs Központ, a tőle nem egészen független Exindex internetes folyó-
irat, az Artpool kutatóműhely, illetve a Képzőművészeti Egyetem Intermédia Tanszéke dol-
gozik ezen új művészeti ág emancipációján. E hiányos hazai fogadtatás okán a következő 
oldalakon három olyan, részben különböző nézőpontot alkalmazó tanulmányt közlünk, 
amelyek a szakirodalom meghatározó írásai, ám tekintettel a tárgy rendkívül sokoldalú és 
szerteágazó voltára, még azt is csak igen nagy jóindulattal állíthatjuk, hogy ezek a szöve-
gek akárcsak ízelítőt jelentenének a diszkurzusban felvetődő kérdések széles spektrumát 
illetően. 
Az internet a széles közvélemény előtt elsősorban kommunikációs eszközként, adatbá-
zisként, a tudásalapú társadalom metaforájaként és immár kereskedelmi célokra is igénybe 
vett hálózatként ismert, de 1994-es popularizálásával szinte egyidős művészeti alkalmazása. 
Természetesen hatalmas viták folynak arról, hogy ebből a szempontból minek tekinthető 
az internet, új médiumnak, új művészeti ágnak, újfajta művészeti magatartásnak, az eddi-
gi médiumok példátlan lehetőséget kínáló kombinációinak, avagy ezektől teljesen eltérő, 
eddigi gondolkodási mintáinkat felülíró, ma még felbecsülhetetlen jelentőségű kontextus-
nak. Az itt közölt valamennyi írás idézi azonban a diszkurzus egyik legsűrűbben emlegetett 
mantráját, miszerint különbséget kell tenni hálózati művészet és a hálózaton lévő művészet 
között („ net art versus art on the net"). Egyetértenek abban, hogy hálózati művészetnek csak 
olyan alkotás tekinthető, amely az internetet elsődleges médiumként, médiaspecifikus 
módon használja, azaz ki kell rekeszteni a fogalom alkalmazási köréből az olyan műveket, 
amelyek a világhálót passzív módon veszik igénybe (egy egyszerű példa: Rembrandt attól 
még nem válik internetes művésszé, hogy képei megtalálhatók a hálón, de ha festményei a 
világháló sajátosságaival és a „felhasználó" tényleges interakciójával párosulnak, az bizony 
már felveti ennek lehetőségét). 
A diszkurzus kezdetben internetes fórumokon, elsősorban nem is rendszeres elmé-
leti igényű hozzászólásokkal indult, melyből azonban kiemelkedik Joachim Blank Was ist 
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Netkunst? (Mi a hálózati művészet?) című írása, mely azért nagy jelentőségű, me rt miközben 
az elsők között próbálta elméleti alapokon vizsgálni az internetes kommunikáció és a 
művészet kapcsolatát, azonközben számos felvetése manapság is érvényesnek tűnik. Nem 
véletlen tehát, hogy az internetművészet egyik kanonikus alapszövegének számít — az, 
hogy ebben az esetben kánonról beszélhetünk, már önmagában jelzi a diszkurzus diszkrét 
voltát. Meglátásai az i tt olvasható szövegek mindegyikében visszaköszönnek, noha kriti-
kai álláspontja az internetművészet negatív (vagy egyszerűen csak jellemző) jelenségeivel 
kapcsolatban — amelyek abban az időben (1996-ban) nem voltak éppen magától értetődőek 
a világháló iránti lelkesedés és dicshimnuszok zengedezései közepette — Ti'sma inkább 
laudációhoz közelítő esszéjében enyhén szólva sem öröklődik. Nemcsak a terminológiai 
kérdések és a hozzájuk csatolt definíciók tárgyalását indította el, hanem a művészet, az 
intézmény, a gazdaság és a piac kérdéseit is boncolgatja, amely majd meghatározó erővel 
Daniel Stringer itt publikált írásában tör elő. A hálózati művészet két olyan, ma is érvény-
ben lévő alapvető tendenciáját különíti el, amelyek közül az egyik felfogás inkább a hagyo-
mányosabb, intézményi formákhoz kötődik, míg a másik az avantgárd gesztusok történeti 
előzményeire utal vissza, amelynek hatása Tisma írásában követhető nyomon. 
A dán Andreas Bragger Net art, web a rt, online art, net.art? című esszéjében elsősorban 
terminológiai kérdésekkel foglalkozik, a hálózati művészet leggyakrabban használt ter-
minusai között igyekszik rendet vágni azáltal, hogy különböző jelentéseket tulajdonít az 
egyes fogalmaknak, amelyek esetében még az is bizonytalan, hogy vajon az internetes 
művészet szinonimáiként használandók-e, vagy pedig azon belül különböző műfaji altípu-
sokat jelölnek-e. Mintha a performansz művészet terminológiai problémái köszönnének itt 
vissza, amelyben az egyes megnevezések (happening, fluxus, body art, process art, live art stb.) 
jelöltjei közötti különbségek határvonalai oly mértékben elmosódnak, hogy szinte lehetet-
len műfaji kategóriaként azonosítani őket, és inkább egyes speciális csopo rtok önelneve-
zéseiként tesznek sze rt létjogosultságra. Személyes meglátásom szerint Bragger is felállít 
olyan műfajtípusokat, mint például a http art, vagy a telnet art, amelyek inkább teoretikus 
spekulációként tűnnek fel és a gyakorlati kritikában aligha alkalmazhatók, tekintettel arra, 
hogy az osztályozás alapja i tt technikai szempontot követ, márpedig egy műfajnak akkor 
van igazán értelme, ha valamilyen lényegi különbségtétellel jár együtt. Ugyanígy keveri a 
nézőpontokat a net art és a net.art (net dot art) esetében is, mivel a net art műfajt (7) jelöl, 
a net.art azonban egy mozgalom elnevezése, ezért a két kategória egymással nem kompa-
tibilis. Akár egyet értünk azonban ezzel a taxonómiával, akár nem, e tanulmányt illetően 
figyelemre méltó, hogy egyes terminusok jelentését megmozgatja, problematizálja, így 
előre viszi a fogalmi kérdésekben kialakult vitát. Miközben korábban azt állítottuk, hogy a 
hálózati művészet diszkurzusa önálló létre tett sze rt, az az eddigiekből is látható, hogy még 
nincs intézményesített terminológiája, a megnevezések közül egyik sem juto tt érvényre. 
Hasonló nehézség jelentkezik Tisma írásában is, aki az internetművészetre utalva — nyilván 
a net.art analógiájára — a web.art (ponttal együtt) nevet veszi igénybe, ráadásul ő a hálózati 
művészet (network art) kifejezést a mail art összefüggésében is használja. Stringer pedig a 
hálózati művészet szinonimájaként jelöli a net.artot, amely bizonyosan nem helyénvaló, 
hiszen olyan alkotókat is ide sorol, akik ennek a művészeti csoportosulásnak nem voltak tag- 
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jai. Itt említeném meg, hogy a „net art" kifejezést minden esetben „hálózati művészetként" 
magyarítottam — és ennek az átültetésnek Magyarországon van már gyakorlata —, Bragger 
esetében azonban eltértem ettől, hogy világosabban látszódjék a fogalmak közti hason-
lóság (a net.art esetében azonban mindenhol meghagytam az eredeti kifejezést, mivel ezt 
tulajdonnévként értelmeztem). 
A fentiekben már több ízben szóba került Andrej Tigma Web.art's nature című írása, itt 
most csak annyit jegyeznék meg, hogy írásában a „web.art" három jellemző tulajdonságát 
(interaktivitás, hiperdimenzionalitás, immaterialitás) veszi górcső alá, majd ezeket a tulaj-
donságokat — személyes implikációktól sem mentesen — a mail arttal igyekszik kontextua-
lizálni. 
Daniel Stringer How does tradition of the avant-garde continue on the internet in the net.art? 
című tanulmánya többek között Tigma előbbi írását is felhasználva beható módon veti össze 
a „net.artot" az avantgárddal, illetve annak elméleti hagyományával (Greenberg, Poggioli, 
Bürger, Foster), és Brett Stalbaum korábban ebben az összefüggésben tett meglátásait 
próbálja revideálni, hogy végül megállapítsa, a hálózati művészet sokban adózik avantgárd 
elődeinek. 
A három írás egymást keresztező gondolatai arra is fényt vetnek, hogy ezek a szövegek 
egymással párbeszédben vannak, némi malíciával megjegyezhető azonban, hogy egy filoló-
giai olvasat mélyebb egyezéseket, szó szerinti átvételeket is kimutatna. Ez a tanulmányok 
közötti kommunikáció az elején említett, a diszkurzus önállóságával kapcsolatos kérdés-
felvetéshez csatolható vissza, bízván abban, hogy a szövegek leendő olvasója is kialakít 
valamilyen dialogikus viszonyt velük kapcsolatban és hogy e néhány tanulmány publikálása 
hozzájárul majd az internetművészettel kapcsolatos dilemmáknak, ha nem is megválaszolá-





Net art, web art, online art, net.art? 
Mi a net art? Magának a világhálónak a születése óta élénk vita folyik erről a kérdésről. A 
hálón mindenfelé meghatározásokat találhatunk, és még ha mutatkozik is egyezés közöt-
tük, a definíciók különböznek egymástól. Kezdjük csak néggyel, és kísérő példáikkal. 
A legszigorúbb meghatározás a következő: a net art olyan művészet, amely bármely más 
médium esetében vagy bármely más módon nem tapasztalható meg, csakis a hálózat esz-
közeivel. Ez azt jelenti, hogy az online létezés a meghatározó kritérium, mert a művészeti 
projektek például csak a világhálón való tökéletes jelenlét eszközeivel módosíthatók. Jó 
példaként szolgálhatnak erre Mark Napier alkotásai, a Digital Landfill, a Shredder, a RIOT és 
a p-Soup. Olyan tulajdonságokat kutatnak, mint az interaktivitás — néha a többfelhasználós 
interaktivitást is —, a hálóhoz való, mindenki számára biztosított hozzáférés és Napier alko-
tásainak összefüggése a hálózat egészével. 1 Bizonyos értelemben ez az igazi net art, mivel 
ezek az alkotások magukban foglalják azokat a jellemzőket, amelyek kizárólag a hálóra 
jellemző tulajdonságoknak tűnnek. 
Egy kissé más nézőpontból nézve azonban a net art más, fontosabb aspektusainak meg-
figyeléséhez juthatunk el: ahhoz a módhoz például, ahogyan megtapasztaljuk. Ellentétben 
azzal, ahogyan általában a vizuális művészeteket tapasztaljuk, a net art magántermészetű 
megtekintést tesz lehetővé. Mint David Ross megjegyezte (szövegében A net.art 21 
különböző tulajdonságát próbálva megállapítani), a weben gyakran magasfokú intimitás jön 
létre a felhasználó és a művészeti alkotás között. Otthonunkban tekinthetjük meg és hasz-
nálhatjuk. Az interaktivitás egyéni jelleget ad (persze nem mindig). Az olyan művészek, mint 
Entropy8Zuper!, intim, emocionális teret teremtenek a weben, és olyan régimódi témákkal 
foglalkoznak, mint a szerelem és a hűség, és itt most nem a gépek meg a kiborgok közöt-
ti szexről beszélünk, hanem két emberi lény közötti szerelemről. Noha interaktív, mégis 
némely vonatkozásában jobban hasonlít a „filmre", mint a net art korábbiakban meghatá-
rozott értelmére. 2 Minden kedd éjjel láthatjuk, amikor a két művész élőben mutatja be a 
weben. 
Aztán létezik távjelenlét vagy telerobotika, amely egyformán izgalmas tendenciája a 
hálóalapú művészetnek. A távjelenlét művészete általában azt teszi lehetővé, hogy a fel- 
I Napier net art-műveit Peter Eriksen Shred the Web című tanulmánya mutatja be, lásd még a Mark 
Napierrel készült, The Aesthetics of Programming című interjút. 




használó a hálón keresztül irányítsa a robotikus gépeket, így a fizikai tértől és a fizikai 
erőtől távol tetteket hajtson végre, amit általában valamilyen módon az interfészen keresz-
tül szimulálnak a felhasználó számára. Egyszerű változatát a hálón található különböző 
webkamerák jelentik, bár ez a technológia önmagában aligha jelent művészetet és inkább 
csak a technológia teszi érdekessé az alkotásokat. Ken Goldberg alkotásai nemcsak a (több-
felhasználós) telerobotikus lehetőségeket kutatják, hanem az aktuális technológiával kap-
csolatos kérdéseket és ezek webre vonatkozó elképzeléseinkre gyakorolt hatását is. 
És végül egy nagyon tág meghatározás: a net art olyan művészet, amely kapcsolatban áll 
a „hálóval" és médiumra való tekintet nélkül mindaz net art, ami a hálóról szól (a chat, a gaz-
daság, a terjesztési technológia, a szerzői jogvédelem, a böngészők, a sütik 3, a nagyszabású 
vállalati fúziók stb.). Ebben az értelemben William Gibson regénye net art. 
H. 
Visszatérve a net art szigorú meghatározására — olyan művészet, amely teljes egészében 
a hálón vagy hálózati eszközök révén létezik — lehetőségünk adódik különböző értelmet 
adni a „net art", a „web art", az „online art" és a „net.art" fogalmaknak. Négy terminus, ame-
lyeket hajlamosak vagyunk különösebb distinkció nélkül használni. Van azonban árnyalatnyi 
különbség közöttük. A net art fogalmát abban az értelemben használhatjuk, amely átfogja a 
másik három terminust és amelyben az aktuális számítógép összekapcsolódik a hálózattal. 
Még ha a „net" és a „web" szavakat felcserélhetőnek ta rtjuk is, a web valami specifiku-
sabb fogalom: a world wide web a net speciális formája, tudniillik ez az, amit a Netscape vagy 
az Explorer keresők használata során láthatunk. A web az adatok értelmezésére speciális 
protokollt, nevezetesen http-t (hyper text transfer protocol) használ. Ebben az összefüggés-
ben beszélhetünk „telnet artról" is, a telnet ugyanis a „http art" és — ahogyan általában hívjuk 
— a web art mellett egy korábban használatban lévő protokollt jelent. A net art4 ezek után a 
net art ezen két speciális protokolljának lehetne az átfogó terminusa. 
Az „online art" fogalma sokféleképpen kapcsolódik a net art szigorú meghatározásához: 
olyan művészet, amelyet online tapasztalhatunk vagy kellene tapasztalnunk. Itt felvetődik 
a kérdés, helyénvaló-e a net art fogalmának használata, ha a net art műveket különböző 
okokból — például hardverproblémák vagy lassú adatátviteli sebesség miatt — csak oMi-
ne élvezhetük. Ez számos esetben lehetetlen, mert — mint Napier alkotásai mutatják — a 
művek dinamikusan használnak más honlapokat is. 5 Ha úgy vesszük, az „online art" ter-
minusnak két jelentése van: olyan művészet, amely kizárólag csak a hálón van jelen, és 
olyan művészet, amely mindig jelen van a hálón. A „csak" szigorúbb meghatározás, mivel 
igyekszik kirekeszteni a telerobotikát és a webre feltett előadásokat, amelyek további fon- 
3 Sütik (cookies): egyéni beállítások azonosítására és tárolására szolgáló szöveges információ. (A ford.) 
4 Valószínűleg a szerző tollhibája, a szöveg logikájából következően itt a net art terminus helyett 
feltehetőleg a web art fogalmának kellene szerepelnie. (A ford.) 
5 A gyakorlati kérdések megtárgyaláshoz, az ehhez hasonló dinamikus projektek kérdéseivel együtt 
lásd Mark Tribe Archiving net art című írását. 
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tos offline dimenziókat képviselhetnek. Viszont nem minden net art mű van mindig jelen a 
hálón, és legrosszabb esetben még az is előfordulhat, hogy kívül kerülnek a net art fogal-
mán, mivel teljesíthetnek olyan más kritériumokat is, amelyeket a „mindig" jelenlévő online 
alkotások nem. 
Ahol az online art véget ér, ott még nem fejeződik be a net art. „A hálón át terjesztett 
művészet" olyan meghatározás, amely nem feltétlenül vonja maga után a művészet tulaj-
donképpeni online, hálón való elhelyezését, tárolását és megtapasztalását, hanem inkább 
azt jelenti, hogy például e-mailben nagy sebességgel továbbítja. Az e-mail art, a hatvanas 
évekbeli mail art elektronikus megfelelője, a weben továbbítható, de nem feltétlenül szük-
séges ott megtekintenünk, és nem feltétlenül hozzáférhető a web többi felhasználója szá-
mára. A helyközi kommunikáció szintén előre meghatározza a hálózati befogadók körét. 
Heath Bunting korai Kings X phone in című munkájától kezdve (amely arra buzdította az 
embereket, hogy meghatározott időpontokban nyilvános telefonfülkéket hívjanak fel a lon-
doni King's Cross környékén) az rtMark különböző ténykedéséig bezárólag jó néhány net art 
alkotás a weben kívül helyezkedik el, de a hálón keresztül szerveződik. 
Végezetül, ami a net.art szóban a pontot illeti, az néhány net art-„történész” szerint spe-
ciális magyarázatot igényel. (A „történész" fogalmának használata talán ellentmondásosnak 
tűnhet a művészettörténészek számára, mivel a net.art csak körülbelül hat év óta létezik, de 
nem szabad elfelejtenünk, hogy az internetes idő nem egyenértékű az offline idővel.) Rachel 
Green szerintő például a net.art fogalom sajátos jelentéssel rendelkezik, amely többé-kevés-
bé az internetes művészet egy speciális korszakát írja le. A fogalom születése a véletlennek 
köszönhető, tudniillik egy adatátalakítási hiba eredménye volt. Egy, a szlovén művésznek, 
Vuk Cosicnak küldött e-mail szétesett, és csak egyetlen értelmezhető információ maradt 
belőle: „net.art." A „net.art" ezen etimológiáját többnyire elfogadták, a fogalom pedig a 
netművészet korai úttörőinek, a szlovén Cosicnak, az orosz Alekszej Sulginnak, a brit Heath 
Buntingnak, valamint a holland Joan Hemskirgnek és Dirk Paemansnek 7 (JoDi) az alacsony 
sávszélességre kifejlesztett html-alapú alkotásaira utalt. 
Kedvezményes Áron fordítása 
Andreas Brogger hálózati művészettel foglalkozó dán kutató, a dán költészetet és vizuális kultúrát 
tanulmányozó Hvedekorn nyomtatott folyóirat, illetve a Hvedekorn és az afsnitp.dk együttműködése által 
megvalósuló ON OFF online galéria és internetes folyóirat szerkesztője. Itt közölt írása 2000-ben a dán 
ON OFF magazin számára készült. 
6 Rachel Green a Rhizome társalapítója és a net artról szóló legtekintélyesebb tö rténeti áttekintés 
szerzöje, lásd Web Work: A History of Art on the internet (Art Forum, 2000 Summer). [Az említett 
írás címe helyesen: Web Work: A History of internet Art. Azóta egyébként ennek a tanulmánynak 
a bővített változata könyv alakban is megjelent: Rachel Green: internet Art. Thames & Hudson 
Ltd., London, 2004 (A ford.)] 




A web.art jelenség 
A web.art (az internetes művészet) napjainkban mind a művészi kifejezésformát illetően, 
mind pedig technikai lehetőségeinek és újításainak szempontjából hatalmas térhódításon 
megy keresztül. Ezen művek esetében szinte minden napra jut valami újítás, technikai töké-
letesítéseket, új programnyelveket vezetnek be, új szoftvereket alkalmaznak. Ezt a folyama-
tot számtalan új honlap, webmagazin, galéria, vitafórum, fesztivál, verseny kíséri. Mindez 
a web.artot különösen sokrétűvé és dinamikussá, ezáltal nehezen meghatározhatóvá teszi. 
Ennek a művészeti formának vannak azonban közös paraméterei, közös nevezői, amelynek 
révén — különösen a már létező művészeti kifejezésformák viszonylatában — web.art-jelen-
ség meghatározhatóvá válik. 
Első pillantásra azt lehetne mondani, hogy a web.art nem a művészek széles körben 
elterjedt passzív bemutatóit és interneten jelenlévő műveit öleli fel, mivel ezek inkább az 
internet reproduktív megközelítését reprezentálják. Ebben az esetben a más médiumokban 
megalkotott bemutatók, festmények, hangalapú és mozgóképes művek reprodukálódnak 
az interneten, vagyis az eredetitől eltérő médiummá alakulnak át. 
Web.art művek kizárólag az internet nyelvi és technikai lehetőségeinek figyelembevéte-
lével hozhatók létre, és csakis ennek a világszerte elterjedt hálózatnak a felhasználói képezik 
a címzettek körét. Ezáltal nemcsak hogy a hálózat nyelvét használják, hanem ez a környe-
zet a hálózati terjesztés illetve bemutatás által a legérthetőbb és leghatásosabb közege az 
alkotásoknak, amelyet például a számítógépes képernyők és hangszórók jelenítenek meg. 
Olyan konfigurációról van szó, amelyben ezek a művek a legtermészetesebbnek tűnnek fel, 
és amelyben a befogadás során lehetővé válik a felhasználó aktív közreműködése. 
A web.art-művek egyik közös jellemzőjét tulajdonképpen interaktív természetük képe-
zi, amely azt jelenti, hogy a néző a művek „tettestársává" válik. Kiválasztja az utakat és 
kapcsolatokat, amelyeken keresztül eljut a művekhez, gyakran az a lehetőség is megadatik 
számára, hogy egyfajta értelmezésként, a mű lényeges részeként saját szövegeit, vizuális 
vagy más tartalmait beépítse a művekbe vagy aktiválja a mű számos elemét: képet, hangot, 
animációs vagy videorészleteket, és ilyenformán az aktív tapasztalat által a műről kialakítsa 
saját értékítéletét. A web.art-művek — ahogy mondani szokták — végső formájukat leggyak-
rabban a nézői aktivitásnak köszönhetően nyerik el, és mivel az alkotásokat nyitottság 
jellemzi, folyamatosan új formákra tesznek szert. Az eddig uralkodó művészeti formákkal 
ellentétben, amelyekben a művész a nézőnek egy készterméket, annak bizonyos formáját 
és dimenzióját kínálja fel, a web.art-művek előre meg nem jósolható irányban fejleszthetők 
tovább, lévén, hogy időben és térben teljesen korlátlanok. 
Ez a web.art második jellemző tulajdonságához vezet minket — annak hiperdimenzioná -
lis voltához. Tudniillik egy mű, amely térben és időben korlátlan lehetőségekkel rendelke- 
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zik, éppen nyitottsága és felhasználójának a kialakításban való interaktív részvétele mia tt 
nem szorítható dimenzionális keretek közé. A művek a honlapok számos kapcsolódó link-
jeinek és a számos információnak (kép, szöveg, hang, animáció) köszönhetően különböző 
irányokban fejleszthetők tovább, amelyek arra késztetik a felhasználót, hogy átalakítsa 
vagy kiegészítse a műveket. A felhasználó — általában a számítógép-rajongó vagy maga a 
webművész — teljesen váratlan utat vagy megoldást módol ki, így építve be saját kreativi-
tását az „adott" szerkezetbe, meglepetést okozva magának a webmű alkotójának is. Ebben 
az értelemben úgy foghatjuk fel a web.artot, mint amely a világban forgó kreatív emberek-
nek köszönhetően állandó változásban van, együttműködésük és egymást kölcsönösen 
kiegészítő munkáik egy művészeti hálózat kialakítását célozzák meg, amely végső soron az 
ember globális átszellemüléséhez vezet. Me rt a számítógépes művészet és kommunikáció 
rugalmas elektronikus természetének és a média anyagtalanságának köszönhetően legin-
kább az emberiség spirituális csopo rtjaihoz áll közel. 
Így érkeztünk el a web.art harmadik jellemzőjéhez — az anyagtalansághoz. Ténykérdés, 
hogy a webművek nem valós térben és materiális formában, hanem csak a számítógépes 
lemez digitális kódjaiként léteznek. A képernyőn ezernyi villogó pixel formájában és hang-
elemként észlelhetők. Ilyenformán a webművek az alkotók és a felhasználók elképzelé-
seinek tovatűnő megjelenítéseiként, impulzusaik tükörképeiként és kéjes izgatottságuk 
reakcióiként mindig anyagtalanok, megfoghatatlanok és túlnyomórészt mentális jelenségek 
maradnak. 
Bizonyos szempontból a digitális művészet a hatvanas évek művészeti mozgalmainak 
megvalósulása, megfelel a műtárgyak dematerializációval és a kreatív műalkotásoknak a 
mentális térbe való áthelyezésével foglalkozó elképzelések jelenségének, amelyre legjob-
ban a konceptuális művészet reflektált. Ez a művészeti mozgalom pedig megfelel azon 
művészeti törekvéseknek, amelyek multiplikált, moduláris, demokratikus, nem kereske-
delmi és globális művészetet hoznak létre, és amelyet a multimedialitás, a folyamatban 
levőség, az interakció és a távközölhetőség jellemez — pontosan az tehát, amit az internet 
lehetővé tesz. 
Ebben az összefüggésben nyilvánvaló hasonlóság van az internet és a web.art illetve a 
kommunikatív művészetek korábbi formái és alapelvei, például a 60-as évek eleji mail art 
és a 80-as évek eleji hálózati művészet között. A fluxusból és a konceptuális művészetből 
eredően a mail art a művészek közötti nemzetközi együttműködésen alapult, akik egy-
más között kicserélték ötleteiket, műalkotásaikat és együttműködésben készült munkái-
kat. Ennek a művészeti mozgalomnak a megjelenése az amerikai pop art-művészhez, Ray 
Johnsonhoz kapcsolódik, aki 1962-ben New Yorkban megalapította a Correspondence School 
ofArtot, mely a műalkotásokat kezdetben levélen keresztül továbbította ezernyi New York-i 
művésznek, később pedig nemzetközi jelentőségűvé vált. Európában a művészet ilyenfajta 
bemutatása azoknak a művészeknek a műveihez kapcsolódott, akik szintén a 60-as évek ele-
jén a francia új realizmus mozgalma köré gyülekeztek, amelynek két tagja, Yves Klein és Ben 
Vauter arról volt nevezetes, hogy tevékenységük a műalkotásoknak levélben való bemuta-
tását támogatta. Ezek a szerzők nemcsak műveiket terjesztették a világban, újfajta poétikát 
találva ebben a folyamatban — amely nagyban emlékeztet a mai internet lényegére —, hanem 
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a műalkotásokat művészek interakciója során hozták létre, saját személyes témáikkal egy 
bizonyos mátrixhoz járulva hozzá, és ilyenképpen számos nemzetközi művészeti projektet, 
kiállítást és publikációt valósítva meg. 
A mail artra, később pedig a hálózati mozgalomra az volt a jellemző, hogy a művek 
zöme az elküldött művek reakciójaként jött létre vagy pedig, hogy a művészek műveiket 
egy bizonyos tárgyban bocsátották útjukra, amelyhez ezernyien saját nézőpontjukból szól-
tak hozzá és a számukra bevett technikákat alkalmazták. A 60-as évektől kezdve léteztek 
olyan projektek, amelyekben az eredeti műbe való beavatkozását kérték a címzettől — vagy 
mindegyik művész a saját másolatát, vagy pedig több művész egy és ugyanazon eredeti 
művet küldte el, amely a hálózaton volt körforgásban. Nyilván ezek az interaktív művészet 
— például a mai web.art — jellemzői. 
A mátrixok vagy az eredeti műveknek a felkért résztvevők beavatkozása nyomán való 
megtöbbszörözései ahhoz a következtetéshez vezetnek minket, hogy a mail art és a háló-
zati kommunikáció a hiperdimenzionalitással is jellemezhető, amelyben a globális művek 
globális méretben, térbeli és időbeli korlátok nélkül, nyitott folyamatban, teljességgel meg-
jósolhatatlan eredménnyel jöttek létre. A művészek között nemzetközi együttműködés is 
az elképzelések cseréjén alapult, amely a mail artnak és a hálózatnak túlnyomórészt men-
tális jelleget kölcsönzött. 
A mail art csereforgalmán belül szövegek, képek, kollázsok, hang- és videoszalagok 
világméretű körforgása valósult meg, minélfogva a művészet multimediális jellegét valósí-
tották meg. Nemsokára a phone art és a fax art is a mail art részévé vált, amely elég közel 
hoz minket az internethez mint a nemzetközi alkotás és kommunikáció területéhez. 
A hálózat eszméje — a művészeknek a hálózat részévé való válása — a nyolcvanas évek 
elején a mail art logikus folytatásaként az egész világon jellemzővé vált, amely nagyszá-
mú művésznek a nemzetközi projektekhez való csatlakozását célozta meg, vitákat kez-
deményezve a mozgalom lényegéről, az élő előadásokban való együttműködésről, közös 
könyvek, fanzinok és antológiák kiadásáról. Ilyenek voltak például 1986 és 1992 között a 
Decentralized Networker elnevezésű konferenciák, amelyeket — mint az elnevezés is mutat-
ja — ugyanabban az időben a világ különböző részein különböző résztvevőkkel tartottak 
meg, akik elképzeléseiket és következtetéseiket publikálás és a későbbi terjesztés céljából 
eljuttatták a központba. Mindez félreérthetetlenül emlékeztet a mai levelezőlistákra és az 
internetes vitafórumokra. 
A legjelentékenyebb és legaktívabb mail art művészek és hálózati művészek valójában 
hidat képeznek az internethez, tevékenységüket a 80-as évek közepén ebben a médiumban 
folytatva, amely nyilvánvalóan csak korábbi kommunikációs módjuk továbbvitele volt. Így pél-
dául Ruud Janssen (Hollandia) kiadott egy TAM elnevezésű hirdetményt, amelyet modemen 
keresztül már 1986-ban lehetett olvasni. Ugyanebben az évben Charles Francois (Belgium) 
a számítógépes kommunikációt tekintve megjósolta a jövőbeli „elektronikus turizmust", az 
amerikai Chuck Welsh, honfitársaival, Honoriával és Mark Bloch-csal együ tt 1991 óta aktivizál-
ta magát az interneten, különösen 1992-ben a Decentralized Networker kongresszuson. 
1994 januárjában Welsh kibocsátotta az első elektronikus mail art fanzint, a Netshaker 
Onlinet, és 1995-ben útnak indította Telenetlink elnevezésű internetes kampányát, amelyben 
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a korábbi mail art művészeket és hálózati művészeket az internetre való csatlakozásukra 
kérte. Ma mindannyian és ezernyi másik művész is rendelkezik honlappal, Janssen egy ter-
jedelmes cybermagazint, Welsh pedig az Electronic Mail Art Museumot vezeti. Hasonló múze-
um létezik már az interneten Magyarországon (Galántai György Artpoolja), Olaszországban 
(Mail Art Gallery and Museum) és Japánban (Sora). Bizonyos értelemben a mail art és a hálózati 
mozgalom természetes módon özönlik az internetre, amelyek az emberi civilizáció globális 
jelenségeit tekintve jogosan nevezhetők elődöknek. 
Az internet jelenleg a határok nélküli világ álmának bizonyul, ahol nincs földrajzi vagy 
időbeli távolság. Ahogyan valaha a mail art-művészek és a hálózati művészek esetében, 
úgy ma a webművészek esetében sem léteznek faji, nemzeti vagy ideológiai határok. A 
globális műalkotás álma, a bolygó teljes népessége számára való egyidejű és állandó hoz-
záférés igaznak bizonyul. Ennek a művészeti formának az internet egyre nagyobb számú 
felhasználójának köszönhetően sikerült a mindennapok részévé válnia, így a legjobb mód, 
hogy beteljesítse az emberi gondolkodás megváltoztatására irányuló küldetését — amiről a 
hagyományos művészeti ágakban alkotó művészek csak álmodhatnak. 
Kedvezményes Áron fordítása 
Andrej Tigma szerb költő, író, kritikus, mail art művész. 1952-ben született Újvidéken, 1976-ban 
végzett a prágai filmművészeti akadémián, a FAMU-n. 1972-től kezdve eddig körülbelül negyven 
országban volt kiállítása San Franciscótól Szöulig. Tanulmányaiban elsősorban vizuális költészettel, 
performansszal, videoművészettel, mail arttal és az utóbbi hajtásaként értelmezett internetes 




Hogyan folytatódik az avantgárd hagyomány a net.artban? 
Bevezetés 
A net.art — lévén, hogy még mindig teljesen új és meghatározatlan jelenség — sokrétű 
értelmezés és vizsgálat alá esik, ideértve a hagyományos művészeti mozgalmakkal és 
eseményekkel való összevetését is. Az ilyenfajta összehasonlítások hozzájárulnak a net. 
art változatos aspektusainak megértéséhez, és a 20. századi művészeti formáknál mint 
előzményeknél táboroznak le, de magát a gyakorlatot sikertelenül vizsgálják. Ugyanakkor 
az átfogó értelmezés nehezen kivitelezhető és az itt rendelkezésre állónál jóval nagyobb 
teret igényelne. Mindezen okokból kifolyólag olyan kutatást kívántam folytatni, amely 
előmozdítja a Brett Stalbaum összehasonlításából származó folytatólagos vitát, miszerint 
bizonyos net.art-gyakorlatok az avantgárd greenbergi fogalmát követik. A net.art és az 
avantgárd közötti viszony mélyebb megértése az avantgárd elméleteire való összpontosí-
tás révén alapozható meg. Ez fogja megmutatni, hogy a tárgyhoz fűződő vita hagyománya 
mennyiben folytatható a net.art-mozgalom interneten zajló történéseivel kapcsolatban. 
Ennek megvalósítása érdekében a net.art hátterét a net.art-alkotások és -projektek példá-
ival együtt kell bemutatnunk, és mindkettőt nagyobb alapossággal kell átgondolnunk. A 
net.art értelmezőinek a gyakorlat megragadására irányuló kísérletei a projektek további 
megértését illetően válnak hasznossá. Ez a net.art avantgárd értelmezéseibe való betekin-
téshez vezet majd, amelyre az esszé fennmaradó részében igyekszem összpontosítani. 
A következő lépés az avantgárddal kapcsolatos hagyományos vitákból származó kér-
dések megértése érdekében az avantgárd elméletek tanulmányozására irányul. Clement 
Greenberg, Renato Poggioli, Peter Bürger és Hal Foster elméleteit vázolom fel és hasonlí-
tom össze egymással. Azt igyekszem szemléltetni, hogy elgondolásaik a net.art viszonyá-
ban folytatásukra találhatnak. 
Az utolsó fejezet az avantgárd diszkurzusból származó érveknek a net.art-alkotások 
és -projektek viszonyára való alkalmazását célozza. Ennek következményeként az utolsó 
szakasz lehetőséget teremt a kérdés megválaszolására: „hogyan folytatódik az avantgárd 
hagyomány a net.artban?" 
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Első fejezet: 
Bevezetés a net.art-művekbe és a kritikába 
Az a feltételezés, hogy a net.art egészen új keletű jelenség, átható felismerése annak, 
hogy még mindig nem bontakozott ki. A tárgyalás központi céljához legelőször is némi 
háttérismeret szükséges. A net.artnak nincsen „hivatalos" története, de bizonyos fontos 
események és elemek folyamatosan ismétlődnek a tárgyról szóló diszkurzusban. Az itt fel-
használt hivatkozások és példák két fontos összefoglalásból származnak. Az egyik A Story 
of net.art ]A net.art története], a projektekhez kapcsolódó linkek és alapvető szövegek onli-
ne lajstroma, melyet Natalie Bookchin, a Universi ty of California tanára állított időrendi 
sorrendbe. A másik pedig a Web Work — A History of internet Art [Webművek — az interne-
tes művészet története] című áttekintés, amely bevezetést nyújt a művekbe és azokat a 
művészi stratégiáikról szóló értelmezésekkel kontextualizálja. Ez utóbbi cikk az Art Forum 
folyóiratban jelent meg Rachel Green tollából, aki a Rhizome, egy online levelezőlista és 
hirdetőtábla-rendszer [Bulletin Board System] alapító tagjainak egyike, mely a net.art és a róla 
szóló kritika fontos forrása (a későbbiekben részletesebben foglalkozunk vele). Ezek a for-
rások nem kritikai számvetések vagy elméleti tanulmányok. Más szerzők kísérletet tettek 
arra, hogy némely net.art gyakorlatot korábbi művészeti formákkal és elméletekkel hozzák 
kapcsolatba, amelyek hasznosak annak kialakulását és megértését illetően. A mail art a 
net.art-mozgalom előzményeként, a greenbergi formalizmus pedig egyes művészek sajátos 
felfogását tekintve hasznosítható. Az előbbivel való kapcsolat mindvégig megfigyelhető a 
net.art diszkurzusában, és ezekre a későbbiekben alaposabban kitérünk, különös tekintet-
tel Andrej Ti`sma leíró elemzésére. Utóbbit pedig Brett Stalbaum net.art-kritikus a Switch 
nevű webzinben megjelent publikációjában használta, ő az avantgárd fogalmát greenber-
gi értelemben alkalmazta. Fogalomhasználatának szűk voltára részletesebben kell kitér-
nünk a következő két fejezetben. 
A net.art kezdetei 
Fontosnak tűnik, hogy egy művészeti mozgalom (vagy ami azzá válik) kezdeteit, amely 
túlnyomórészt gépekben jelentkezik és gépek által jön létre, valaki elnevezéssel illesse. 
A net.art terminus állítólag egy névtelen e-mailből származik, amelyet 1995-ben a szlovén 
művész, Vuk Cosic kapott. Valamilyen hiba következtében az e-mail vírussal fertőződött 
meg és az üzenet a net.art szó kivételével olvashatatlanná vált. Ezek után a fogalmat 
különböző gyakorlatok és tevékenységek leírására használták, amelyek azoktól „a bal-
oldali értelmiségiekből, technikai szakemberekből, felforgatókból és művészekből" álló 
csoportoktól származtak, amelynek Cosic is tagja volt. Ezek a csoportok az interneten 
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hirdetőtábla-rendszer, e-mail listák, beszélgető fórumok, például a nettime.org , a thing. 
net és a rhizome.org segítségével kommunikáltak egymással. Ezek a tárhelyeket biztosí-
tó szolgáltatások az 1995 és 1996 körüli években az internet olajozottan és serkentően 
működő közösségeiből, a net.art-projektek megvitatásából és támogatásából keltek élet-
re. Ez a környezet a nemzeti határokon felülemelkedő együttműködést és az intézményi 
(és művészeti) érdekeltségeken túllépő eszmék kibontakozását bátorította. Az ebben 
a környezetben megvalósított művészeti projektek tevékenyen kapcsolódtak össze az 
internettel mint alkotói, terjesztői, kommunikációs és ötletkritikai médiummal. Az ilyen-
fajta művek nagymértékben különböznek attól a számos internetes galériától, amelyek az 
interneten kívüli hagyományos eszközökkel, például a festészet és kerámia révén létreho-
zott alkotásoknak pusztán csak a reklámozására és támogatására használják a médiumot. 
Ezek az oldalak csak felületesen kapcsolódnak össze a médiummal, marketingeszköz-
ként, nem pedig önmagában vett kreatív médiumként aknázzák ki. A www.lart.com ezt 
szemlélteti. Külső megjelenése a folyóiratoknak a festmények fotóit és a műleírásokat 
tartalmazó elrendezésére hasonlít. Fokozott különbséget kell tenni a „net.art" és a „neten 
lévő művészet" között, azért, hogy a net.artot a médium mélyebb szintjével összekapcso-
lódó gyakorlatként érthessük meg. Az internetet kezdetben alacsony sávszélesség és (a 
jelenleg alkalmazottakhoz képest) egyszerű szoftverek jellemezték. Ezek a tényezők elke-
rülhetetlenül kihatottak a létrehozott művekre és határt szabtak nekik. A gyors letöltési 
idő biztosítása érdekében a művek egyszerűek voltak, vagy alacsony felbontású képeket 
használtak vagy egyáltalán nem alkalmaztak képeket. Először Heath Bunting, Alekszej 
Sulgin, Olia Lialina és aJoDi projektjeit mutatom be. 
1995-ben Heath Bunting Visitors guide to London [Londoni útikalauz[ címmel készített 
alkotást. A gyors letöltési időt lehetővé téve egyszerű fekete-fehér képekből állt London 
kerületeiről. A jobb alsó sarokban mindegyik kép iránytűs tájolással rendelkezett, így a 
felhasználó az utcák virtuális hálózatán keresztül bolyonghatott, miközben egyidejűleg 
a kibertérben is navigált. Bunting sok más műve az egymástól eltérő környezetben lévő 
hálózatok, az internet, a levelezés, a telefonvonalak, a fax, és a CCTV egyesítése körül for-
gott. Bunting jelentősége abban rejlik, hogy az internetet történetének korai szakaszában 
hatékonyan, bár nem különösebb alapossággal használta. 
AJoDi néven ismert projekt mögött a Joan Heemskerk és Dirk Paesmans páros áll, jodi.org 
nevű tárhelyüket 1995-ben hozták létre. Munkáik természete az internetes böngészőkön 
és (a honlapok készítésére használatos) HTML-kódokon alapszik. Mindkettőnek lerombol-
ták a szokásos funkcióját és ennek során a képernyőn véletlenszerűen mozgó és felvillanó 
absztrakt szövegeket és képeket hoztak létre. Ez a vírus által megfertőzött digitális táj-
kép az internet nyelvének lényegét fürkészte, amely tevékenységük formalista interpre-
tációjához vezetett (erről később). 
1996 fontos projektjei Alekszej Sulgin és Olia Lialina orosz művészektől származtak. 
Shulgin egyaránt fontos szerepet tölt be művészként és kurátorként. Alkotásai, például a 
Refresh, a Desktop Is és a Form Art című művei, a hálózati közösséget forrásként és téma-
ként használták. A Refresh a Vuk Cosictyal és Andreas Broekmannal való együttműködésből 




olyan műalkotás létrehozását tűzte ki célul, amely majd saját szabályainak engedelmes-
kedve működik. Három honlappal indult, és tíz másodperc múlva automatikusan átvált 
egy másikra, amely más sze rveren helyezkedik el valahol a világ másik részén. Többeket 
felkértek, hogy honlapjaikkal csatlakozzanak a hálózathoz, internetes közösségi platfor-
mok jöttek létre, így a honlapok folyamatos áramlását idézték elő. 
A Form Art (1997), Shulgin elképzelése, formalista értelmezést szült. Online kiállítás-
ként folytatódik, ahol többeket saját elképzeléseikkel való kísérletezéseikre buzdítottak. 
Shulgin honlapkészítési módszere csak az internetes böngészők nyújtotta lehetőségeket 
és a HTML „Forma" tulajdonságait aknázza ki. Ezeknek az oldalaknak gombok, beviteli 
mezők és gördítősávok absztrakt megjelenítései az eredményei. Az egyszínű, téglaszerű 
formák összhatása különbözik aJoDi absztrakt alkotásaitól, de a World Wide Webet és az 
internetet hasonló módon közelíti meg. Olia Lialina hasonló módon, de eltérő irányban 
kísérletezik a HTML-lel, ő az interaktív, a narratív és a „filmszerű" lehetőségeket kutatja. 
A My Boyfriend came back from the War IA barátom visszatért a háborúból] (1996) egy törté-
netet egy önálló honlap fekete-fehér képeivel mutat be, titokzatos, költői érzésvilággal 
és — talán a gyors letöltési idő biztosítása érdekében — szöveggel fűszerezve. Amint a 
felhasználó rákattint a hipertext linkjeire a képkeretben, amelyek képeket és szövege-
ket tartalmaznak, az elbeszélés következő szakasza tárul fel. Figyelembe véve, hogy Olia 
filmes háttérrel rendelkezik, érthető, hogy bizonyos filmes sajátosságok jelennek meg 
művében. Hatásosan ötvözte a film és az internet nyelvét, és ezen túlmenően az élet 
iránti érzékenységét is megőrizte. Olia fontos fordulópontot jelent a net.art történetében 
is, mivel ez a mű volt az első értékesített net.art-alkotás, amely így elindította a vitát a 
művészet és a piac viszonyáról. 
Az általam bemutatandó alkotások következő csoportját kevésbé vonzzák az internet, 
a böngészők és a narratívák formai tulajdonságai. Az attól a felfogástól való eltávolodást 
képviselik, amely a tulajdonjog, az eredetiség, az identitás, az intézmények és a szerve-
zetek kérdéseire zártabban tekint. 
A 0100101110101101.org tárhely alatt működő csoport stratégiájaként alkalmaz-
za a plágiumot. Az „áldozatok" között, akiknek lapjait lemásolják és újra bemutatják 
a 0100101110101101.org honlapon szerepelt a hell.com nevet viselő csoport is, akik a 
net.art-alkotásokból csak jelszavak révén hozzáférhető magángyűjteményt működtetnek. 
A 0100101110101101.org eltulajdonítást követett el, mivel a hell.com csak meghatározott 
számú ember hozzáférését engedélyezte mindössze negyvennyolc órára. Ezt a tettet 
követően a 0100101110101101.orgot a hell.com a szerzői jogok megsértése miatt az ada-
tok eltávolítására utasította. A lemásolt honlap sértetlen maradt. A 0100101110101101. 
org által alkalmazott szemléletmód azt példázza, hogy az interneten milyen nehézzé 
válik a szerzőség és a tulajdonjog fenntartása. A további áldozatokhoz olyan művészek 
is hozzátartoztak, akik kezdték felfedezni net.art-alkotásaik értékesítési lehetőségeit, ide 
sorolható a korábban említett Olia Lialina. A 0100101110101101.org a digitális média 
révén a szerzői jogok buktatóira világított rá. Mivel a hagyományos művészeti intézmé-
nyek először tettek kísérletet arra, hogy kapcsolatba kerüljenek a net.art -művészekkel, 
hajlamosak voltak műveikbe is beavatkozni. 1997-ben a hamburgi Műcsarnok Extension 
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IKiterjesztésl címmel rendezett net.art-seregszemlét, amely az intézményeknek a kiber-
térre való kiterjesztésére utalt. Erre válaszul Cornelia Sollfranck 228 hamis női személyt 
alkotott, mindegyik rendelkezett saját címmel és munkahelyi e-mail-címmel, majd benyúj-
totta őket. A galériák tapasztalatlanságának köszönhetően a megtévesztés észrevétlen 
maradt, bár nem ő, hanem három férfi nyerte a versenydíjat. Cornelia az internetes identi-
tás törékenységét tárta fel és demonstrálta, valójában azonban az intézményi működésre 
nézve hatástalan maradt. 
Az imént említett mű meglehetősen ártatlan módon avatkozott be az intézményi szer-
vezet folyamatába. Más internetes művészek projektjei sokkal aktivistább vagy „hackti-
vistább" taktikát alkalmaznak. A Mongrel nevű csoport, amely elsősorban az intézményi 
és szervezeti rasszizmus kérdéseivel foglalkozik, átalakította a népszerű keresőket, így 
aztán amikor valaki rasszista honlapot keres, a Mongrel által készítetteket találja meg. 
Nemzetközi hálózati együttműködéssel készített honlapjaik észrevétlenül közvetítik üze-
neteiket az elvártakkal szemben. Az említett projektek rövid felvázolása némi betekintést 
nyújthatott abba, miképp közelítik meg a művészek az internetet kreatív médiumként, és 
hogyan működnek a hagyományos intézményi környezeten kívül. 
A net.art korábbi értelmezési kísérletei 
Egyes projektek alaposabb elemzése érdekében a korábban említett Stalbaum elmé-
leti tanulmányára és Andrej Ti"sma leíró elemzésére hivatkozunk. A net.artról folyó disz-
kurzus gyakran a net.art vagy az internet sajátos tulajdonságainak értelmezői kísérletévé 
alakul át. Ez vezet azokhoz a hosszú felsorolásokhoz, amelyek olyan tulajdonságokat 
tartalmaznak, mint a közvetlenség, az anyagtalanság, a közösség és kommunikáció, a 
bensőségesség, a névtelenség és a megtévesztés. Ezeket a tulajdonságokat már sokan 
(David Ross, Shulgin, Tisma) kiemelték és mindannyiuk reflektált a net.art meghatározá-
sának bonyolult voltára. A net.arttl kapcsolatos sajátosságok egynémelyikét a korábbi 
tapasztalatokból kölcsönözték. Andrej Tisma a Web.art's Nature IA web.art jelenség) című 
esszéje azt jelzi, hogy a kommunikáció, a globalitás és az együttműködés szempontjai a 
net.artot a mail arthoz fűzik. Tisma a mail art internet alapú művészetté való fejlődését 
a művészek internet felé való elmozdulásának felrajzolásával írja le, a legjelentősebb 
példának a mail art-fanzinok internetre való felköltözését tekinti. Chuck Welch 1994-
ben elindított Netshaker On-line című elektronikus mail art-fanzinját hozza fel mintaként, 
amely más mail art-művészek internetre való csatlakozását ösztökélte. Bár kétségtelenül 
feltűnő hasonlóságot mutatnak, ezek az események nincsenek közvetlen kapcsolatban 
a Nettime stb. megjelenésével. Tisma elszalasztotta a net.art-alkotások összehasonlítását 
a mail arttal, ezért néhány példával én szolgálnék. Egyes net.art-projektek e-mail listák 
és hirdetőtábla-rendszerek segítségével a művészek közötti együttműködés keretében 
valósultak meg, a Nettime és a Rhizome például olyan korábbi mail art-hálózatok gyakorla- 
123 
Elme, kór, tan 
~ 
  
tához kapcsolódik, mint a New York Correspondence School. A NYCS (Ray Johnson alapítot-
ta 1962-ben) a művészek laza szerveződésű közösségeként ötletbörze gyanánt szolgált  
és együttes alkotásra ösztönzött. Megszokottá vált, hogy mielőtt valaki elküldte volna  
mail art-művét, a címzett a hálózaton keresztül már az elküldés előtt közreműködhetett  
benne. Ez az intézményen kívüli együttműködés és kommunikáció egyszerű formája. Mail 
art-kiállítások alkalmával a közreműködőket gyakran a hálózatról kérték fel munkáiknak 
téma szerinti benyújtására és galériában való elhelyezésére. Ezt a fajta hálózati, kommu-
nikációs és kiállítási eljárást tükrözik vissza az Alekszej Sulgin kezdeményezte projektek,  
például a Deskop Is (1997) is, amelyet online levelezőlistákon, a Nettime-on és a Rhizome-
on keresztül hirdették meg. A résztvevőket arra kérték, hogy készítsenek felvételeket  
számítógépes munkaasztalaikról [desktop] és e-mailen keresztül juttassák el Shulginnak,  
aki online kiállítás keretében mutatta be azokat, amely a mail art kiállításaitól eltérően 
a hagyományos intézményi kontextuson kívül zajlott le. A net.art és a mail art közöt-
ti kapcsolat lényegében abban 611, hogy közös művészeti projektjeik megvalósítására  
mindkettő a kommunikációs és terjesztői csatornákat aknázza ki, de a net.art a művészeti 
intézményektől való független működésre nézve több lehetőséggel rendelkezik. Ez akkor  
nyer jelentőséget, ha a net.artra avantgárd jelenségként tekintünk, amit majd a második 
és a harmadik fejezetben tárgyalunk. 
Brett Stalbaum Shulgin és aJoDi szemléletmódját szigorúan a formalizmus és az avant-
gárd greenbergi felfogása alapján tárgyalta. A formalizmus ebben az értelemben a művészek  
médium iránti önkritikai megközelítését jelenti, akik ezt a médium sajátos tulajdonságainak  
feltárása érdekében alkalmazták. A 60-as évekbeli absztrakt festők, Noland és Louis esete-
ihez hasonlóan a tárgyat és a reprezentációt alárendelték az absztrakt formáknak és a táv-
latnélküliségnek. Ha ez az eljárás alkalmazható az interneten, attól a művészek az internet  
sajátosságainak feltárulkozását remélik. Stalbaum megfigyelte, hogy „a formális honlapok  
stratégiája a HTTP-protokoll, a HTML és a böngészők sajátosságainak vizsgálatát greenbergi  
értelemben vett önálló médiumként jeleníti meg". Az internet ismérve egyrészt a HTTP, egy 
olyan protokoll, amelyen keresztül az adatok átvihetők a dokumentumokból a böngészőre,  
másrészt pedig a HTML, az a kód, amelyet a honlapoknak a világhálóval való összekapcso-
lására használnak, amit pedig a böngészők értelmeznek. Shulgin Form Art című műve és a  
JoDi honlapja magának a HTML-nek a különböző tulajdonságait tartalomként kezeli. Shulgin  
weboldalakról készült felvételeit a HTML „Forma" tulajdonságai valósították meg, az így  
megalkotott absztrakt képeket és animációkat a világhálón lévő böngészők teszik látható-
vá. Ettől eltérő absztrakt megoldások láthatók aJoDi honlapján, ahol a képernyőn a HTML-
alapú navigáció nem szokványos vagy „rossz" használatának köszönhetően szövegek, vona-
lak, színtömbök villannak fel és vibrálnak. Stalbaum úgy véli, hogy ezek a „webművészeti" 
kísérletezések „az avantgárd diszkurzusának adóznak, amelyben a művészeknek a médium  
vezérlése, új esztétikai területek meghódítása és a közönség számára új tapasztalatok feltá-
rása a feladata." Noha ezek a honlapok a médium és az absztrakt megjelenítés iránti forma-
lista figyelmet testesítik meg, de az avantgárd diszkurzusa a fentieknél sokkal kiterjedtebb.  
Az avantgárd további vizsgálatához előbb az elégséges feltételek megléte szükséges (ezt  
szemlélteti a második és a harmadik fejezet). 
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A Stalbaum és Tisma által használt megközelítésmódok a net.art és a korábbi művészeti 
mozgalmak és gyakorlatok közötti kapcsolatokat térképezték fel. Mindketten relevánsak 
abból a szempontból, hogy reflektáltak a net.art változatos voltára, a meghatározás és 
az értelmezés lehetséges szövevényességeivel együtt. Ezért nem teszek kísérletet a 
net.art meghatározására, hanem inkább azt tartanám szem előtt, hogy az avantgárd-
ról folyó hagyományos vita miként folytatódik a net.arttal mint modellel kapcsolatban. 
Az avantgárd sohasem volt egységes mozgalom, de számos művészeti gyakorlatban 
ismétlődő tendencia tükröződik vissza. Véleményem szerint ez a tendencia a net.art szá-
mos esetében és projektében tetten érhető. A következő fejezet az avantgárd mértékadó 
elméleteit tárgyalja, és a net.artot ennek alapján vesszük górcső alá. 
Második fejezet: 
Az avantgárd elmélete 
A net.art és az azt övező diszkurzus bemutatása után elkezdhetjük az avantgárd 
elméletének vizsgálatát és megvitatását. Az avantgárd elméletének megértése céljából 
Renato Poggioli Teoria dell'arte d'avanguardia [Az avantgárd elmélete] (1968) 1 és Peter 
Bürger Theorie der Avantgarde [Az avantgárd elmélete] (1974) című szövegeit tárgyaljuk. 
Mint a címből is kiviláglik, osztoznak abban a meggyőződésben, hogy az avantgárd 
mozgalmak gyakorlatait, tetteit és alkotásait átfogó elmélettel tartják értelmezhetőnek. 
Clement Greenberg Avant-garde and Kitsch [Az avantgárd és a giccs] (1939) című esszéje 
nem kimondottan avantgárd elmélet gyanánt íródott, de kiemelten foglalkozik annak 
sajátosságaival és törekvéseivel. Hal Foster Whose afraid of Neo-avant-garde [Nem félünk 
a neoavantgárdtól] (1996) című műve kritikai válasz a Bürger által felkínált elméletre és 
az avantgárd kérdésének legújabb megközelítését nyújtja. Greenberg és Foster szövege 
hozzájárul ugyan az avantgárdról folyó párbeszédhez, de nem jelent átfogó elméletet. Az 
avantgárdról szóló legfőbb írások képezte sokféle és különböző nézőpontok a fogalom 
bizonytalanságát fedik fel, bár ez nem olyan mértékű, hogy a teoretikusok teljesen eluta-
sítanák elődeiket. 
Ezen különböző megközelítésmódok értelmezésének, gyakorlatba való átültetésének 
és összehasonlításának az avantgárd változatos képének felfedése, és olyan közös nevező 
megtalálása a célja, amely lehetővé teszi a net.artra vonatkozó kritikát. Erre irányul a 
következő fejezet, mely az avantgárd diszkurzus folytonosságának lehetőségeit fürkészi. 
I Poggioli könyve először 1962-ben jelent meg olasz nyelven, az 1968-as évszám az angol nyelvű 
kiadást jelzi. (A ford.) 
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Clement Greenberg: Avantgárd és giccs 
Greenberg ebben az esszében elemzése során a nyugati kultúra műveinek eredetére 
és hatásaira igyekszik fényt deríteni. A fent említettektől eltérően nem avantgárd elmélet, 
de tényleges betekintést tesz lehetővé és az avantgárd alternatív képét nyújtja. 
Az „avantgárd" és a „giccs" fogalmát az ugyanazon társadalmon belül megfigyelhető 
kulturális ellentétek leírására alkalmazza. A giccs „a kizsákmányoltak és a szegények nagy 
tömegeinek" kulturális sajátossága, míg az avantgárd az uralkodó osztályokra támasz-
kodik. A giccs szerinte csak nagyon kis közönséget, pusztán a közönség pénzét kívánja, 
míg az avantgárd feladata „olyan ösvényt kitaposása volt, amely az ideológiai zűrzavar 
és az erőszak közepette lehetővé teszi a kultúra mozgásban tartását". Ezzel a második 
világháború küszöbén kétségkívül a kommunizmus, a kapitalizmus és a fasizmus közötti 
harcra utalt. A felelősség bizonyos fokig az avantgárdot terheli. A „kultúra mozgásban 
tartásával" Greenberg azt állítja, hogy a művészek munkáikban teljesen az alkalmazott 
médiumra szabott jellemzők kifejezését igyekeztek megvalósítani. Az ilyenfajta autonóm 
művészetnek pontosan az a célja, de nem az a terméke, ami a később szóba kerülő Bürger 
szerint az avantgárdnak. A greenbergi fogalmi háló kizárja magából a futurista, a dadais-
ta és a szürrealista mozgalmakat. Kevésbé forradalmi, csak a magaskultúra feltételeinek 
fenntartásáért felelős. Greenberg a Modernist Painting [A modern festészet[ (1960-1965) című 
esszéjében dolgozza ki az autonóm művészet fogalmát, de mellőzi a „giccs" tárgyalását 
és félreteszi az „avantgárd" fogalmát. Megfigyelése szerint a modern művészet önkritikai 
beállítottságot tételez, amely valamennyi médium sajátos ismérveinek feltárásában és 
alkalmazásában kristályosodik ki. A modernizmus folyamata, mint megtudjuk, Manet-val 
kezdődött és az amerikai absztrakt expresszionizmussal hanyatlott le, melynek alkotásai 
a festészet médiumát, különösen pedig a síkszerűséghez hasonló tulajdonságokat hang-
súlyozták ki. Ebben a szituációban az absztrakt expresszionizmus vívmányai egy törté-
nelmi folyamat végén tűnnek fel. Bürger szintén történeti megközelítést alkalmaz, de az 
avantgárdról különböző képet alakít ki, ezt a későbbiekben részletesebben kifejtük. 
Greenbergnek a formalista művészettel egybefűzött avantgárd fogalmát Stalbaum 
Shulgin és aJoDi net.art-műveinek viszonylatában ugyanebben a formában tette magáévá. 
A következőkben Poggioli és Bürger elméleteinek taglalásával azt mutatjuk be, hogy az 
avantgárd sajátosságai az említetteknél sokkal kiterjedtebbek. Ezeknek az elméleteknek 
a net.arttal való további összehasonlítását a szöveg következő fejezete tárja fel, és a kettő 
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Poggioli avantgárd elmélete 
Poggioli elmélete az avantgárd mozgalmakon belül azonosított „mozzanatok" rend-
szere kö rü l keri ng . Ezt a négy mozzanatot , az aktivizmust , az antagonizmust , a nihiliz-
must és az agon izmust megfigyeléseinek artikulálására használja , elképzelései az avant-
gárd mozgalmak fejlődési fokozataival foglalkoznak. 
Most ezeket a mozza natokat mutatom be , először is az aktivizmussal kezdem. Az 
aktivizmus olyan helyzete t takar , amelyben „egy testet öltött mozgalom nem valami más 
érdekében , hanem csupán saját magáért munkálkodik , a dinamizmus puszta öröme helyett 
az akció kedvéért ...". Később i feldolgozásában Poggioli a fogalom politikai alkalmazását 
hangsúlyozza , amely „egyes társaságok vagy csoportok arra való hajlamosságát jelenti, 
hogy megfontolt tervek és p rogramok , illetve működési eljárások nélkül ... pusztán a tett 
kedvéért cselekedjenek". Ez potenciálisan veszélyes és anarchikus helyzetet teremtett. A 
20. század elején ilyenfajta i ndíték figyelhető meg az olasz futuristák esetében a mecha-
nika, a sebesség és tulajdonképpen a háború dicsőítésében is. Bár Poggioli a politikai 
leírást modellként használja , azt áll ítja , hogy az avantgárd kulturális , nem pedig politikai 
problémákkal függ össze . Az aktiv izmus , mint kiderül , a legkevésbé fontos vagy legke-
vésbé jellemző mozzanat . Az antagonizmus , a második fokozat , irányítottabban és cél-
tudatosabban jelent meg a színen , méltó módon sajátos tárgyához , az ellentétességhez. 
Egyszerűbben fogalmazva „valaki vagy valami ellen dolgozik ...". Poggioli azt bizonygatja, 
hogy az avantgárd , illetve a hagyomány és a nyilvánosság a közöttük lévő pszichológiai 
vagy szakmai problémáknak köszönhet ően szemben állt egymással . Nem árulja el, mik 
ezek a sajátos pszichológiai és szakmai problémá k , de azt megtudjuk , hogy az antago-
nisztikus tettek „ inkább gesztusokból és támadásokból , mintsem artikulált beszédből 
tevődnek össze". A további értelmezés és anna k szemléltetése érdekében , hogy milyen 
módon alkalmazhatók Poggioli meghatározásai , a dadát választottam esettanulmánynak. 
A dadaista mozgalom részének tartott bá rmi féle esemény , lelkiállapot és gesztus 
ilyen vagy olyan módon az avantgárd Poggioli és a Bürger szerinti jellemvonásait tes-
tesíti meg. Először Poggiolira, mégpedig az „anta gon isztikus" mozzanatra összpontosí-
tunk . A dadaista művészek , illetve a hagyomány é s a nyi lvánosság közötti pszichológiai 
és szakmai problémák tetteikben verődtek vissza. Richard Huelsenbeck, a német dada 
képviselője és értelmezője szerint a dadaista művés z „a német kulturális ideológia össze-
omlása közepette ösztönszerűen keresi küldetését". Ez a kijelentés az előadásokról szóló 
leírással együtt, miszerint „megfelelő belépti díj fejében mindent, ami a kultúrával és a 
szellemiséggel összekapcsolódott , szimbolikusan lemészárol tak", kétségtelenül hagyo-
mányellenes . A mozgalom nihilista attitűdjeire az els ő világháború volt a legnagyobb 
hatással , amelynek során a dadaizmus megszületet t. A Pogg ioli által használt harmadik 
mozzanat a „nihilizmus". Úgy beszél róla, mint a kor látok lerombolásának öröméről, 
mint az aktivizmus extrém formájáról , „a konvenciók és h atárok ellenőrzési pontja-
in való átlépésről". Szerinte a dadaizmusban „a nihilista hajlamok elsődleges lélektani 
L funkcionáltak". Ezt az állapotot mindenekelőtt a Cabaret Voltaire előadásai 127 
Elme, kór,tan 
 
testesítették meg. Hugo Ball kezdeményezéseit követően ezek az események a színházi, 
költészeti, művészeti és zenei előadások konvención túl vagy az alatt fékevesztett, önfe-
ledt előadások voltak (Huelsenbeck felvázolta, milyenek is lehettek ezek az események). 
Az ilyenféle tettek során a résztvevők, Tristan Tzara, Huelsenbeck és Hans Arp a „kon-
venciók és határok ellenőrzési pontjain való átlépéssel" a kulturális ideológia „korlátait 
rombolták le". 
Az utolsó mozzanat az agonizmus, amely Poggioli szerint rendkívüli fontossággal bír, 
mivel a modern kultúra legjellemzőbb pszichológiai tendenciáinak egyikét reprezentálja. 
Magyarázata szerint „a mozgalom és annak emberi alkotóelemei eljutnak arra pontra, 
ahol többé fittyet hánynak a többiek pusztulására és elvesztésére és még saját tragédiá-
jukat és kárhozatukat is semmibe veszik... és ezt az önrombolást a jövőbeni mozgalmak 
sikeressége érdekében tett titokzatos vagy ismeretlen áldozatként üdvözlik és vállalják". 
Ez a körülmény az eddig említettek közül a legszélsőségesebb, az előző mozzanat végső 
állapotának tűnhet, egy olyan pontnak, ahonnan az avantgárd képtelen továbblépni. 
Poggioli az „átmenet" fogalmát az antagonisztikus tendenciák középpontjaként kezeli. 
Vagyis azt, amelyben „a jelenlegi nemzedék és napjaink kultúrája egy eljövendő kultúra 
működésének van alávetve". Ez a lelkiállapot figyelhető meg Huelsenbeck En avant dada 
(Előre dadai című művének befejező soraiban: „de ha a dada itt most jobb létre is szen-
derül, kereplőkkel, üstdobokkal, fazékfedőkkel és szimultán poémákkal egy szép napon 
majd egy másik bolygón tűnik fel, és emlékezteti az öreg Istent arra, hogy még mindig 
vannak emberek, akik nagyon is tisztában vannak vele, hogy a világ egy nagy marhaság". 
Metaforikus hangnem a dadaista törekvések jövőbeli távlatairól. 
Az átmenetnek Poggioli által itt használt fogalma szemben áll mind Greenberg, mind 
pedig Bürger történeti megközelítésével, akik az avantgárdot a történelmi folyamatok 
szempontjából értelmezték. Ami egyedülállóvá teszi Poggioli megközelítését az az, hogy 
a lelkiállapotok elemzését, az ösztönöket, személyek és csoportok érzékelésmódját az 
avantgárd elméletének támpilléréül kínálja, Bürgerrel és Greenberggel szemben elvá-
lasztja az adott történelmi szituációtól. Bár a politikai analógiákat — például az aktivista 
mozzanatban — nem sikerül megfelelőképpen speciális művészeti megközelítésre össz-
pontosítania, mégis azt mondhatjuk, hogy az avantgárd szoros kapcsolatot tart fenn a 
kor politikai viszonyaival. 
Peter Burger avantgárd elmélete 
Továbblépvén Poggioli avantgárd elméletéről, Peter Bürgerét fogom bemutatni. Ez az 
elmélet történeti megközelítésen alapszik, kiforrott elmélet, az avantgárdot az európai 
művészeti intézmények történetének fejlődési folyamata részeként jeleníti meg. Bürger 
ezt a folyamatot írja le, és ebből vonja le téziseit. Egyszóval tehát arról beszél, hogyan 
alakult át a szakrális művészet arisztokratikussá és végül polgárivá. A szakrális művészet 
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a középkor művészete, amelyben a műalkotásokat kollektíven hozták létre és kultikus 
tárgyakként kollektívan fogadták be. Az arisztokratikus művészetet az arisztokratikus 
életmód dicsőítésére egyénileg hozták létre és kollektíven fogadták be. A polgárság alatt, 
amely a francia forradalom után ragadta kezébe a hatalmat, a művészet feszélyezetleneb-
bé vált. A műalkotásokat egyénileg, egyének számára állították elő és azok piaci értékhez 
jutottak. Ilyen körülmények között szerinte ez a fajta művészet mind intézményileg, mind 
pedig esztétikailag autonóm státuszhoz jutott. 
Ebben az elméletben az ilyen intézményrendszerek és azok jellemzői képezik a lénye-
ges kérdéseket. Mint megtudjuk, az avantgárdról szóló vita szemben áll az autonómia 
fogalmával, mivel az autonóm művészet, amely az egyedülálló esztétikai élmény megte-
remtésére irányul, eltávolodott a mindennapi élet tapasztalatától. Az avantgárd művészek 
a művészetet és az életet igyekeznek újrakezdeni, ezért elsődleges feladatuk az intéz-
mény bírálata. Bürger ezt a helyzetet mint olyant világítja meg, ahol „úgy tűnik, az európai 
avantgárd mozgalmak a polgári társadalomban a művészet státusát támadják meg. Nem a 
művészet egy korábbi formáját (stílusát) tagadják, hanem a művészetet mint intézményt, 
amely nem találkozik az emberek élettapasztalatával". A művészet és az élet egysége nem 
az egyéni művek tárgyaiban figyelhető meg, hanem abban a módban, ahogyan a társada-
lomban működik. A stílust és az intézményt bírálva Bürger ezeknek a felfogásmódoknak 
a különbségét sajátosabb módon magyarázza. Marxtól „a rendszer immanens kritikája" 
és az „önkritika" fogalmait veszi kölcsön. Az előbbi az intézmény fogalmán belüli kritikát 
jelenti, például egy festői iskola, mint az absztrakt expresszionizmus, bírálhatja a szocia-
lista realizmus szemléletmódját, de mindkettő a művészet, szorosabban véve a festészet 
intézményén belül merül fel. Az utóbbi azonban a művészetet mint intézményt igyekszik 
bírálni, vagyis az alkotói és terjesztöi apparátust és a művészetnek az adott korban ural-
kodó eszméjét — legalábbis Bürger ezt szeretné elhitetni velünk. 
Greenbergnek a médium önkritikai megközelítésére vonatkozó leírásait Bürger termi-
nusaival „rendszer immanens kritikájaként" érthetjük. Az avantgárd önkritikai hozzáállást 
feltételez az egész művészethez. Ez Bürger szerint kézzelfogható a dadaizmus esetében, 
mivel azt állítja, hogy „a dadaizmus, az európai avantgárd legradikálisabb mozgalma, 
többé nem az azt megelőző iskolákat bírálja, hanem a művészetet mint intézményt". 
Marcel Duchamp „talált tárgyai" erre jó példaként szolgálhatnak. A „talált tárgyak" 
funkcionális tárgyak voltak, amelyeket kiszemelt magának és műalkotásként állított ki. 
Egyik fontos példányát, a Szökőkút (1917) címűt (egy piszoárt) New Yorkban egy bíráló-
bizottság nélküli nyitott művészeti kiállításon mutatta be. Azon az alapon utasították 
el, hogy „erkölcstelen" és „plágium". A sorozatgyártásban előállított tárgyaknak, az élet 
funkcionális elemeinek kiválasztásával Duchamp az egyéni szerzőséget, az eredetiséget 
és a műalkotás autonómiáját tagadta. Ez a tett a művészetet mint az akkor fennálló intéz-
ményt bírálta, nem pedig valamilyen uralkodó iskola vagy stílus ellen irányult, a művészeti 
intézmények konvencióit provokálta. 
Bürger azt állítja, hogy az ilyesféle avantgárd gesztusok, ideértve a dadaizmus 
korábban említett eseményeit is, történeti jelenségek, amelyeknek nem sikerült meg-
valósítaniuk célkitűzéseiket. Vagyis csakis a 20. század elejei mozgalmak tekinthetők 
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avantgárdnak. Az ezekhez hasonló jellemzőkkel bíró későbbi mozgalmak, mint például 
Rauschenberg és Johns „neodadaizmusa" vagy a Fluxus-csoport, ebben az értelemben 
„posztavantgárdok". Ennek az az oka, hogy a történeti mozgalmak eredményeit addigra 
már a művészet autonóm világaként fogadták el. Bürger szerint ebben a helyzetben az 
avantgárd lehetetlenné vált, így később azt állítja, hogy „a művészet régóta posztavant-
gárd fázisba lépett". 2 A posztavantgárd fázisban az intézmény mindent elfogad, amely 
művészetként határozza meg önmagát. Bürger ebből a pozícióból azt feltételezi, hogy 
az avantgárd lehetetlenné válik, képtelen lesz az intézmények bírálatára. De a század 
további részében miért kellett volna olyan, például Rauschenberg neoavantgárdnak 
tekintett műveihez hasonló művészetet létrehozni, amely a korai avantgárd alkotásokra 
emlékeztet? Ez az a pont, ahol Hal Foster elgondolásaihoz fordulunk. Ő abban a hitben 
él, hogy Bürger történelmi megközelítése az avantgárd „pontszerű és végső" voltát 
tételezi. Ha ez volna a helyzet, az avantgárdnak, például a dadaizmusnak, lett volna 
alkalma megvalósítani céljait, vagy a Bürger által feltételezett céljait. Ezt követően 
pedig tehetetlenségre lenne kárhoztatva. Foster a helyzetet különbözőképpen köze-
líti meg, hisz az avantgárd poszthisztorikus képében. Az általa használt „parallaxis" 
fogalmának értelmezése mögött az az elképzelés húzódik meg, hogy egy tárgy a néző 
pozíciójának megfelelően változik, az „elhalasztott tett" pedig azt takarja, hogy egy 
esemény „az előretekintés és a visszaemlékezés" folyamatán keresztül ragadható meg. 
Ezek alatt a terminusok alatt azt érti, hogy a történeti avantgárd (Burger terminusa) 
előrevetítette a neoavantgárdot, amely pedig a történeti avantgárdra emlékezett vissza. 
Itt válik lehetővé a történeti eseményeknek a jelenlegi állapotok szerinti felülvizsgálata, 
vagy ahogyan Foster állította, „a neoavantgárd révén először válik lehetővé annak l a 
történeti avantgárdnak megértése". Ha ez így van, akkor a történeti eseményekre való 
visszaemlékezés a múlt újraértékelésére szólít fel. 
A fenti vita annak mélyebb megértését szolgálja, milyen tényezők határozzák meg az 
avantgárdot. Az említett szerző mindegyike saját értelmezéssel rendelkezik, de némely 
kérdés visszatérő elem elméleteikben. Bürger elméletét Poggiolinak az antagonisztikus 
mozzanatot illető meghatározásával köthetjük össze, vagyis amely valaki vagy valami 
ellen dolgozik. Az antagonizmus Poggioli számára a tradíciót és a nyilvánosságot, míg 
Bürger számára a polgárság irányította intézményeket és a művészet (autonóm) státuszát 
jelentette. Ez a leírás jól ráillik a dadaizmusra, amelyet mindketten tipikus avantgárd 
mozgalomnak tartanak. Hal Foster pedig a posztavantgárd korszak bürgeri fogalmának 
elutasításával az avantgárd folyamatosságának határozott eseteit mutatja be. 
Valamennyi fentebb bemutatott és megtárgyalt elméletből kiválasztottan néhány 
olyan kulcskérdést, amelyek a következő fejezetben felmerülő kérdések szempontjából 
lényegesnek tűnnek: 
— Poggioli mozzanatait, amelyek az avantgárd mozgalmakon belüli pszichológiai ten-
denciákra reflektálnak. 
— Bürger azon állítását, miszerint az avantgárd a művészet intézményének, különösen 
2 Peter Burger: Az avantgárd műalkotás. Ford. Seregi Tamás. Szép Literatúrai Ajándék, 1997/3-4, 6. 
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pedig a művészeti intézmény alkotói és terjesztési módjainak, illetve a posztavantgárd 
korszak spekulációinak kritikája. 
— Fosternek az avantgárd folyamatosságára felszólító poszthisztorikus megközelíté-
sét, amely szerint a neoavantgárd a korai megnyilvánulások céljait tükrözi vissza. 
A net.artból vett példákkal együtt ezek a kérdések jelentik majd következtetéseim 
alapját és ismérveit, hogy a net.artot avantgárdnak tekinthetjük-e. Az eredményes elem-
zés adott esetben az avantgárdról folytatott vita tüzét is táplálhatja majd. 
Harmadik fejezet: 
A net.art kontextusának és műveinek avantgárd természete 
A korábbi fejezetekben bemutatott és megtárgyalt elképzelések — elsőként a net.art 
hátterének, másodszor pedig az avantgárd elméleteinek vizsgálata — lehetővé teszik, 
hogy közelebb kerüljünk a kezdeti kérdéskör megválaszolásához. Ez a fejezet foglalko-
zik a kutatás végső feladatával, hogy vajon a net.art az avantgárd folytatása-e, így ezzel a 
vizsgálattal teljesítve be e tanulmány célját. 
Ez a vizsgálat a net.artot az avantgárd elméleteivel veti össze. A net.artra vonatko-
zó kérdéseket az előző két fejezetben felvázolt avantgárd elméletek összefüggésében 
teszem fel. Poggioli elméletét illetően arra lennék kíváncsi, „megfigyelhetők-e az avant-
gárd mozzanatok pszichológiai tendenciái a net.artban". A Bürger előirányozta kérdés a 
következő: „Bírálja-e a művészet intézményét, kiváltképpen annak alkotói és terjesztői 
módját a net.art"? Foster állítását követve pedig kurtán azt a kérdést teszem fel, hogy 
„vajon a történeti avantgárd céljai először a net.artban valósultak-e meg"? 
Életbevágóan fontos, hogy a net.artra ne úgy tekintsük, mint egyének által létrehozott 
egyéni alkotások sorozatára, hanem mint olyan művekre, amelyek különleges kontextus-
ban jelentkeznek. Ez a kontextus nyújtja az alkotások jelentését, és ehhez avantgárdként 
kell megértenünk azokat. Az első fejezet ebbe a kontextusba nyújtott betekintést és 
néhány projektet jellemzett, amelyeknek értelmezését itt most kiterjesztjük. A közös-
ségi szerveződéseknek az interneten való kibontakozása hozta létre azt a kontextust, 
amelyben a net.art felnövekedett. Tehát nem individuális jelenségekként jöttek létre és 
terjedtek el a határtalan világhálón keresztül, hanem kommunikáció során bontakoztak 
ki. Ennek megvalósításának feltételei különböző online találkozási pontok voltak. Egy 
olyan fontos „hely", mint a Nettime vitafórum, hirdetőtáblákat és e-mail listákat használ. 
1995-ben médiateoretikusok és művészek vegyes társasága hozta létre olyan „törekvés-
ként, amely kifejezésre juttatja azt a nemzetközi, hálózati vitát, amely sem az uralkodó 
eufóriát (a termékek értékesítését) nem osztja, sem pedig az újságírók és az értelmi-
ségiek által a »régi« médiában terjesztett cinikus pesszimizmust nem folytatja, akik az 




a fórum kereskedelem- és intézményellenes felfogását jelzi. A listán megindult vita a 
„művészet" szigorúan vett felfogásánál általánosabban foglalkozik az internetes kultúrá-
val. A Nettime -ot illetően ebben a vitában az a legfontosabb, hogy olyan platformot hozott 
létre, amelyen a net.art kibontakozhatott. A lista tagjai egymás között megvitatták a tudo-
másukra jutott projekteket, manifesztumokat és interjúkat tettek közzé. Más fórumok, 
mint a 7- 11, a Rhizome és a The Thing is hasonló célokat szolgáltak. Az ilyenfajta színterek 
lehetővé tették az interneten tevékenykedő művészeknek, hogy közönséget szerezze-
nek maguknak, irányítsák a kritikai diszkurzust és hogy az alkotásokat a hagyományos 
művészeti intézményeken kívül hozzák létre, ezáltal hatékony kritikát téve lehetővé. Erre 
vonatkozik imént feltett kérdésem, miszerint „bírálja-e a művészet intézményét, kivált-
képpen annak alkotói és terjesztői módját a net.art". Korábban már felvázoltam, hogy 
mennyiben hoztak létre független kontextust, amely saját alkotói és terjesztői módjai 
szerint működött. Most ezt egy műalkotás példáján igazolnám, amely ezt a kontextust 
használta és saját tekintélyét az intézményen kívül teremtette meg. 
Az első fejezetben bemutatott Alekszej Sulgin a Nettime résztvevőjeként ezt 
a kontextust használva vezényelt egy, a net.art-mozgalom részét képező fontos 
projektet. Alkotásait együttműködés alapján gondolta ki és indította útjára, így 
attól a virtuális közösségtől függött, amelynek ő maga is része volt. A Desktop Is 
nevű projektje, amelyet korábban a mail art vonatkozásában ecseteltünk, a hálóza-
ton belüli együttműködés keretében valósult meg. Ennek másik sikeres példája a 
www.artaward. Erre a projektre akkor vállalkoztak, 1996-ban, amikor a világháló még 
teljesen újdonságnak számított. Akkoriban a hagyományos művészeti intézmények inf-
rastruktúrájának hiánya az interneten nagymértékű függetlenséget adott Shulginnak és 
a művészeti témákat illetően ezen a színtéren elismert szaktekintélynek számított. Neki 
és másoknak lehetőséget kínált, hogy magyarázatokat fűzzenek a „régi" struktúrákhoz, 
anélkül, hogy az intézményes erők részéről bosszúvágynak vagy megbélyegezésnek lettek 
volna kitéve. 
A www.artaward olyan kísérletként indult, amely az interneten megvalósuló kreatív 
tevékenységeknek és azok művészeti státuszai közötti eseteire és különbségeire kérdez 
rá ebben a kétértelmű térben. A honlap díjait olyan embercsoportok által felfedezett és 
kiválasztott „talált" oldalaknak ítélték oda, akik online közösségi terekben futottak össze, 
köztük volt néhány művész is, mint Shulgin, Vuk Cosic, Heath Bunting és Rachel Baker. 
A díj odaítélésének az volt az előfeltétele, hogy „a honlapokat ne művészetként hozzák 
létre, hanem a »művészet« határozott érzetét nyújtsák számunkra". A „művészet" érze-
tének színvonaláról azok az ítészek döntöttek, akik az internettel saját tapasztalatokhoz 
jutottak, de valamennyi projektet megfejelték a „talált" művekről szóló hagyományos 
műkritikai értelmezésekkel. Ez azt a célt szolgálta, hogy „kipróbálják a régi hierarchi-
kus jelrendszereket és nyelvet az újjal kapcsolatban." Az egyik díjazott műre például „a 
világban használt közlekedési jelek tömör útmutatójaként" tekinthetünk. Ez a honlap, 
mint a megfogalmazás is sejteti, közlekedési táblák gyűjteménye rövid leíró információ-
val párosítva. A talált művet azzal a kritikával társították össze, miszerint „a szemiotika 
béklyóba verte a nyugati gondolkodást, amely így ösztönös életörömünket bénította 
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meg". Vagy ez, a honlapon található jelzőtáblákról szóló állítás túlzás, vagy pedig nyíltan 
megalkuszik a hagyományos műbírálat iránymutatásaival. Egyetérthetünk, hogy az ilyen 
műalkotásoknak tekintett honlapok az adott leírással összeegyeztethetetlenek. A helyzet 
Duchamp Szökőkútjával hasonlítható össze, amely a korában uralkodó kritikai légkörben 
elfogadhatatlan volt. Az összes projekt, a Nettime által biztosított független infrastruktú-
rával együtt a konvenciók, a művészeti intézmények alkotói és terjesztői apparátusának 
kritikáját szolgálja. Ezért bürgeri értelemben avantgárdnak tekinthető. 
Ki kell térnünk az intézmények, illetve a független közösségek és hálózatok közötti 
kapcsolat megtárgyalására, tekintettel arra, hogy a hagyományos művészeti intézmények 
kiterjeszkedtek az internetre is. Milyen jelentőséget tulajdoníthatunk a net.art független 
státuszának, és az intézmények interneten való felbukkanása azt jelzi-e, hogy jelentős 
művészeti térként és formaként fogadják el az internetet és net.artot? Továbbá ez az 
avantgárd létezését és hatékonyságát jelenti ebben a kontextusban? Ez a vita Bürgernek 
a „neoavantgárdra" vonatkozó állítására és Hal Foster ezzel ellenkező érvelésére emlé-
keztet. 
A net.art intézményes elfogadása vagy a körülötte kialakult érdeklődés különböző 
módokon ment végbe. Ennek egyik legkorábbi példája a net.artnak, jelesül a JoDi hon-
lapjának a kasseli Documenta X elnevezésű kiállításban való részvétele volt 1997-ben. 
Ez a lépés kevésbé volt fenyegető a net.art számára, mint amilyen jelentőséget tulajdo-
nítottak neki, és amilyen értelmet adtak a kiállításnak és a nagyobb nyilvánosságnak. A 
részvételt azért bírálták, mivel az alkotás internetes kapcsolat nélkül lett bemutatva, és 
az eredeti kontextus hiánya miatt némely eleme sikertelenül működött. A minneapolisi 
Walker Art Centre ennél markánsabb próbálkozást hajtott végre az intézményi hálóba való 
betagozódását illetően, amely a múzeumi infrastruktúrát az internetre is kiterjesztette. 
1999-es megnyitásakor ez volt az első online galéria. Steve Dietz, a Gallery 9 működtetője 
arról beszélt, hogy „megalkottunk egy kiállítóhelyet, ezáltal elismertük az internetet és 
az új médiaművészetet". A Gallery 9 központi helyet foglal el ezen elismert műveknek a 
befogadását illetően. A net.art elismert alkotásainak bemutatása szemben áll a korábbi 
projektek működési elveivel, amely hálózati közösségeken belül ment végbe, illetve kom-
munikáció és együttműködés révén alakult ki. A Walker Art lépését két évvel megelőző 
egyik interjújában Alekszej Sulgin és a JoDi az intézményekben való részvétel iránti gya-
nakvásuknak adtak hangot: „mellőznünk kell a létező intézményeket és saját utunkat 
kell járni" — bizonygatta Dirk Paesmans a JoDiból. Ezt követően Shulgin azt vetette fel, 
hogy „független és párhuzamos infrastruktúrákat kell létrehoznunk". Ezek a struktúrák 
hatékonyan működtek közre a korábban felvázolt sikeres projektek és a művek kibon-
takozásában. Az ilyenféle indítványokkal azonban az a probléma, hogy a „valódi" világ 
státuszával rendelkező, jól támogatott intézmények teljesen más közönséget hoznak 
magukkal. Ez a net.art avantgárdizmusának létét fenyegeti, különösképpen azért, mert 
„hivatalos" művészetként fogadják el. Ez visszavezet minket Bürgernek a neoavantgárd-
ról tett kijelentéséhez, amely szerint bármi, ami művészetként határozza meg magát és 
amit az intézmény elfogad, az képtelenné válik a kritikára. Helyes az a sugalmazás, hogy 




mennek veszendöbe. Az általuk elvégzett eredményes kritika, valamint a közösségek és 
hálózatok kialakulása feljogosította őket arra, hogy a történeti avantgárd felfogásának 
néhány célját megvalósítva maguk is intézményként működjenek. A net.art és a mail art 
kapcsolata — amelyet az első fejezetben mutattunk be — azt szemlélteti, hogy a korábbi 
mozgalmak eszméi a net.arttal nagymértékben teljesültek. Ez eleget tesz Hal Fosternek 
az előretekintésre és a visszaemlékezésre vonatkozó gondolatának. 
Az avantgárdról folyó diszkurzus folytatása céljából Poggioli elméletét hoznám be 
az érvelésbe. Ő Bürgertől eltérő megközelítést kínál, és mind a net.art, mind pedig az 
avantgárd vonatkozásában más aspektusok számbavételét teszi lehetővé. Amint Poggioli 
elméletéről a második fejezetben megállapítottuk, elmélete akörül az általa felállított 
megfigyelési sorozatok körül kering, amelyek az avantgárd pszichológiai tendenciáival 
foglalkoznak. Ezeket a tendenciákat „mozzanatokként" azonosítva most az aktivizmussal, 
az antagonizmussal, a nihilizmussal és az agonizmussal fogunk foglalkozni. 
Először is az aktivizmussal, amely, mint megtudtuk, részben a politikai célra történő 
alkalmazásnak és a velük való hasonlóságoknak köszönhetően a legkevésbé avantgárd 
sajátosság. Egyszóval bármiféle módszeresség nélküli öncélú tett. Ez visszatérő téma 
a net.artról szóló vitában és noha van valóságalapja, de nem kimondottan művészeti 
elemzés. A skála a keresők feltörésétől, az eltulajdonított sze rvezeti, kereskedelmi és 
intézményi honlapoktól kezdve a hamisított e-maileken, védnökségeken és programel-
rendezéseken át egészen a szabotáló csoportok termékeiig terjed. A keresők feltörése az 
Roy- és Mongrel-csoportok által annak érdekében alkalmazott módszerek, hogy a világ-
háló szörfölőit a kért tartalmaktól elirányítsa és félrevezesse. A 0100101110101101.org 
csoport az elitizmus és az üzleties gondolkodásmód címén másolatot készít a művészek 
és az intézmények honlapjairól. Végezetül pedig az Rtmark-csoport által üzemeltetett 
honlap azoknak nyújt szolgáltatást, akik hajlandók kereskedelmi áruk elszabotálásába 
bocsátkozni. Az említettek közül mindegyik csoport aktivista tendenciákat jelez, és meg-
érdemelné az avantgárdról szóló értelmezésekkel való összeférhetőségének vizsgálatát, 
ez azonban a jelenleginél sokkal több teret igényelne. 
A tanulmány hátralévő részét az első fejezetben bemutatott JoDi-csoportnak szen-
teljük. A net.art kontextusában, főleg formalista terminusok alapján már alávetettük 
vizsgálatnak, úgy vélem, a további értelmezés Poggioli elméletével lesz lehetséges. A 
JoDi-művek folyamatban lévő projektek, amelyek az internet és a webes technológiák 
legkorábbi megnyilvánulásaival együtt indultak. Azt fogom vizsgálni, hogy bizonyos 
fokig tetten érhetők-e benne az antagonizmus és a nihilizmus pszichológiai tendenciái. 
Korábban abban a megközelítésben vizsgáltuk, hogy pszichológiai és szakmai problémák-
nak köszönhetően „valaki vagy valami ellen dolgoznak". Mint később bemutattuk, az ext-
rém feszültségpontot a közönségre és a hagyományra irányuló antagonizmus révén érték 
el és a korlátok ledöntésének cselekedete jellemezte őket. Mindkettő szorosan összefügg 
és együttesen vizsgálandó. 
A közönség és a hagyomány ellenében való munkálkodás megfigyelhető ugyan aJoDi 
műveiben, de különbözik Poggiolinak a futurizmus és dadaizmus megnyilvánulásairól 
szóló értelmezésétől. Az ilyenféle csoportok tagjai a polgári közönséggel és azok hagyo- 
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mányos művészeti értékeivel szállnak szembe. AJoDi, mint az első fejezetben tisztáztuk, 
úgy írható le, mint amely az új médiumban a hagyományos formalista megközelítést haj-
totta végre. Az elfogadásnak ez a formája eltér a Nettime alapítóinak felfogásától, akik 
nyíltan elítélték az internettel kapcsolatos hagyományos értelmezéseket. AJoDi alkotása-
iban azonban az antagonisztikus és nihilista tendenciák a világháló szörfölő közönsége és 
a szoftvertervezők által az internetes technológiákra előírt hagyományos konvenciók felé 
irányultak. A te rvezők és a programozók a folyóiratok elrendezésmódjaira emlékeztetően 
építették fel a technológiát, lehetővé téve annak kereskedelmi alkalmazását. AJoDi eluta-
sítja az ilyen korlátozási lehetőségeket annak érzékeltetésével, hogy honlapjuk „nem 
szövegtükörből, nem egy rend megalkotásának módjából épül fel, amelyen kövérbetűs 
címek és fejezetek találhatók... Egy folyóirat a világhálón — ennek nincs semmi értel-
me". Az ellenállás a honlapok kódolásának nem hagyományos használatából vagy hibás 
alkalmazásából adódik, ideértve a böngésző által olvasott vírusokat is, amely a képernyő 
villogását, rángatózását idézi elő, és általában teljesen irányíthatatlanul jelenik meg. 
A böngészőkbe beépített vezérlési elvek korlátainak lerombolási aktusa nihilista tulaj-
donság és a konvenciók, illetve a közönség felé irányuló „extrém feszültségpontokat" 
reprezentálja. Az említett aktivista gyakorlatok a gyanútlan felhasználókat zavarba ejtik 
és nyugtalanságot váltanak ki, „az emberek azt gondolják, hogy vírus került a számító-
gépükre, vagy azt kiáltják: Úristen! Mi történik a képernyőmön?! Azért, mert számukra 
ez felfoghatatlan. Egyszóval ez a pánikba esett ember reakciója." — mondja Joan, a JoDi 
egyik tagja. Az ellenállásnak ez a formája visszatükrözi Poggioli értelmezését, miszerint 
„inkább gesztusokból és támadásokból, mintsem artikulált beszédből tevődnek össze." A 
JoDi honlapja a technológia gesztusalapú alkalmazását, a konvenciók, az azok létrejöttét 
irányító intenciók és ideológiák spontán „megsértését" testesíti meg. Mindezen okokból 
kifolyólag, illetve a net.art struktúrákba való korábban leírt betagozódásuk miatt a JoDi 
avantgárdnak tekinthető. Poggioli agonizmusról szóló leírása ezen műalkotások össze-
hasonlításánál nem hasznosítható. Ez persze nem azt jelenti, hogy nem, vagy nem lehet 
releváns az net.art avantgárdként való megtárgyalásánál. Az agonisztikus „mozzanat" 
központi tendenciája abban leledzik, ahol a mozgalom és a művészek „fittyet hánynak a 
többiek pusztulására és elvesztésére és még saját tragédiájukat és kárhozatukat is semmi-
be veszik", mivel „a jövőbeni mozgalmak sikeressége érdekében... vállalják". Feltétezve, 
hogy a net.art még mindig fejlődésben van, korai lenne ilyen tendenciákat megállapíta-
ni, azonban a későbbi vizsgálatokhoz a leírtak támpontul szolgálhatnak. A net.artnak az 
intézményekhez és az internet kereskedelmi szerepéhez fűződő viszonya a korábban 
említett aktivista csoportokénál erőteljesebb szembenállásig vezethet. Így talán az utolsó 
lépés kézzelfoghatóbbá válhat. 
Most már fény derülhetett arra, miképp indult, fejlődött és hogyan működik jelenleg 
a net.art avantgárd mozgalomként. Bemutattam, hogy Shulgin projektjei bürgeri értelem-
ben, a JoDi művei pedig Poggioli elmélete szerint mennyiben tekinthetők avantgárdnak. 
Ez Stalbaumnak az első fejezetben emlegetett állításain túl a net.artnak az avantgárd 
fogalmához fűződő mélyebb viszonyát reprezentálta. Szintén kimutattuk, hogy az avant-
gárd fogalma az internet kontextusában mennyiben marad a művészeti gyakorlatok élet- 
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képes interpretációja. Az avantgárd hagyománya az interneten folytatódik, nemcsak a 
művészek munkái révén, hanem az azokat övező viták okán is. 
Következtetések 
A net.arttal és az avantgárddal foglalkozó viták teljesítésével vizsgálatunk befejeződött. 
Az eredeti kérdés, miszerint hogyan folytatódik az avantgárd hagyomány a net.artban, 
most megválaszolható. 
Az avantgárddal foglalkozó elméleti fejtegetések hagyományával való párbeszéd azt 
a célt szolgálta, hogy megmutassa, mennyiben folytatódik az avantgárd az interneten. 
Ennek érdekében Greenberg írásának, Poggioli és Bürger elméletének, illetve Foster 
kritikájának összeolvasását a net.arthoz viszonyítottuk. A net.art elemzése céljából Brett 
Stalbaum ágyazta meg a talajt az avantgárd greenbergi értelemben vett fogalmának hasz-
nálatához, amely kiindulópontul szolgált a részletes kidolgozásához. Ennek a fogalomnak 
a témába való bevezetése újra lángra lobbantotta az avantgárddal kapcsolatos hagyomá-
nyos vitákat, arra késztetve engem, hogy a terminus mélyére hatoljak. Az avantgárdot 
úgy írtuk körül, mint amely elengedhetetlen a net.art mint művészeti mozgalom bonyolult 
voltának megértése szempontjából. Shulgin és aJoDi által elindított művészeti projekte-
ket mélységében tárgyaltuk meg és megmutattuk kapcsolódási pontjaikat az avantgárd 
különböző tulajdonságaihoz. 
A net.art avantgárd tulajdonságai a művészeti intézményeknek az internet által 
lehetővé tett független infrastruktúrák segítségével végrehajtott, illetve a közösségek 
és azok együttműködése által megvalósuló kritikájában érhetők tetten. Egyes művészeti 
gyakorlatokat aktivista, antagonisztikus és nihilisztikus tendenciák jellemeztek. Az alko-
tás, a terjesztés és a kritika alternatív módjai megkönnyítették a bírálat hatékonyságát. 
Az avantgárd gyakorlat „kulturális körforgását" a hagyományos művészeti intézmények 
visszatérése foglalja keretbe. Ezt szemlélteti a hagyományos múzeumi infrastruktúrának 
az internetre való kiterjeszkedése és a net.art-műveknek a hagyományos galériák kiállító-
tereiben való megjelenése. Ez a fajta betagozódás az intézményes értékek iránti növekvő 
tolerancia jeleként szolgálva megszilárdítja a net.art művészeti státuszát. Ez a tanulmány 
azok mélyebb megértésére ösztönözve új fényben tünteti fel a net.artot és az avantgár-
dot. 
A problémák meglehetősen nagy száma indította útjára ezt a vizsgálatot, amelynek egy 
részét bizonyára sikerült finomítani. A net.art számos példája a hagyományos művészeti 
formákkal csekély rokonságot mutat, amelynek következtében nehéz meggyőzni az 
értelmezőt, hogy ezeket az alkotásoknak is művészetnek tekintse. A net.art megértése 
azért összetett és nehéz folyamat, mert az egyetlen koherens mozzanatot az alkotások 
különbözősége adja. Ezért példáimat megpróbáltam leszűkíteni a művészetként legkön-
nyebben megérthető alkotásokra. 
Ez az esszé nem éppen azok számára nyújt segítséget, akik először találkoznak a net. 
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arttal. Nehéz egyensúlyba hozni azokat az érveket, hogy ez művészet, a későbbiekben 
pedig annak értelmezésével próbálkozni, hogy egyúttal avantgárd művészet. Ebből 
kifolyólag ez az esszé túlságosan kis terjedelmű a net.art történetéhez és az avantgárd 
értelmezéséhez. A téma ennél sokkal szélesebb kritikai megközelítést igényelne. Talán 
folyamatosan úgy tűnhetett, mintha a net.art avantgárdként való értelmezésének érde-
keit képviselném, de ez a tanulmány lényegében azt a cél szolgálta, hogy olyan releváns 
érveket tárjon fel és mutasson be, amelyek mind a net.artra, mind pedig az avantgárdra 
kiterjeszthetők. 
A net.artnak több olyan esete is létezik, amely összetettebb és nagyobb erőpróbát 
jelentő érvelésre tartana igényt. Mindenekelőtt azok tartoznak ide, amelyek politikailag 
elkötelezettek és kereskedelemellenes tendenciákkal rendelkeznek. Az internet szoro-
sabbra fűzi a viszonyt a független művészeti kezdeményezések — mint például a net.art 
— és a múzeumi és sze rvezeti infrastruktúrák között. A további kutatásoknak azt kell majd 
számításba venniük, hogy mi a következménye a művészeti, intézményi és sze rvezetei 
formák interneten való ilyen szoros kapcsolatának. 
Kedvezményes Áron fordítása 
Daniel Stringer számítógépes technológiákkal, a várostervezés és az utópia kapcsolatával foglalkozó 
amerikai művész és a digitális médiaművészetet vizsgáló teoretikus. Bristoltól Berlinig és Újvidékig 
számos városban alkotott. Ez a tanulmánya 2001-ben szakdolgozatként született meg. 
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SEREGI TAMÁS 
„...itt halok meg finnugorul..." 
Tamkó Sirató Károly késői korszakáról 
A megtalált szintézis, az 1936-os utolsó, dimenzionista kiáltvány után a nagyszabású prog-
ram gyakorlati megvalósítása következett volna. Ismert a kiáltvány nemzetközi támoga-
tottsága, Arp, Delaunay, Moholy-Nagy, Kandinszkij, Duchamp, Picabia, Miro szerepeltek 
az aláírók között. S még ha ebből a névsorból nem akarunk is túlságosan messzemenő 
következtetéseket levonni, a felsorolt személyiségek markánsan kijelölik a harmincas évek 
egyik meghatározó művészetfelfogását, amely az absztraktabb, kísérletező szürrealizmus, a 
késői dada és a konstruktivizmus közötti kapcsolatteremtésben látta a továbbvezető utat. A 
nevek közül csak kettő hiányzik, Theo van Doesburg és Ku rt Schwitters, mindketten a dada-
izmus hatása alatt álltak, bár mindketten elég rövid ideig, s azután a húszas évek elejétől' 
azokhoz a kísérleti kutatásokhoz csatlakoztak, amelyek az egyes művészeti ágak nem 
pusztán külsődleges, hanem egyfajta redukción, elementarizmuson keresztüli összekap-
csolását kívánták végrehajtani. Ebben az időszakban erre vonatkozólag már komoly kísér-
letek és fantáziálások folytak Man Ray, Marcel Duchamp, Hans Richter, Raoul Hausmann, 
László Sándor, Alfréd Kemény, Wiking Eggeling, Walter Brinkmann és mások részvételével, 
amelyek az optophonetik, a lichtklavier és más eszközök és alkotások (fotogrammok, orto-
reliefek stb.), illetve egy Moholy-Nagy által felvázolt Gesamtwerk megvalósítását tűzték ki 
maguk elé, amely a wagneri Gesamtkunstwerkkel szemben az egyes művészetek nem-addi-
tív egyesítését hivatott volna megvalósítani. Rosalind Kraus greenbergiánus elméletével 
szemben, miszerint az absztrakció a festészetben a nyelvnek a képzőművészet feletti több 
évszázados uralmától kívánta volna felszabadítani a különböző művészeti ágakat, nem-
csak az ezzel szembeni tétel bizonyításával lehet vitázni, ahogy azt W. J. T. Mitchel teszi 
Ut Pictura Theoria: Abstract Painting and Language című tanulmányában, 2 hanem azokra az 
összművészeti kísérletekre hivatkozva is, amelyek az absztrakcióban éppen az irodalom és 
a zene, vagy az irodalom és a képzőművészet, vagy a film, a színház és az építészet egye-
sítésének lehetőségét látták. 
Lásd ehhez Isabelle Ewig, Kurt Schwitters en Hollande, Wulf Herzogenrath: Quand eut lieu la rencontre 
entre Merz et le Carré noir, mindkettö in Kurt Schwitters, Centre George Pompidou, Paris, 1994. 
Poésure et Peintrie, Centre de la Vielille-Charité, Marseille, 1993, leginkább 459-464. 
2 Rosalind Kraus: Grid, in The Originality of the Avant -Garde and Other Modernist Myths, The MIT Press, 
Cambridge/Massachusettes/London, 1986, 9., W. J. T. Mitchel, Picture Theory, The University of 
Chicago Press, Chicago/London, 1994, 213-239. Mitchel azt írja: „a festészet (az absztrakcióval) 
nemcsak 'saját lényegéhez juthatna el', hanem az irodalom számára is modellül szolgálhatna ". 
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Tamkó Sirató 1936-os kiáltványa tehát művészettörténeti szempontból egyáltalán nem 
mondható abszolút nóvumnak, sőt, a dimenzió-kérdést is meglehetősen megkésve teszi meg 
a jövendő művészet kulcspontjának. A század elejétől folyamatosan jelenlévő probléma erre 
az időszakra már leáldozóban van, s a második világháború utáni művészet problémaköréből 
gyakorlatilag teljesen eltűnik. (Tegyük hozzá, Tamkó soha nem követelt magának eredetiséget 
a dimenzionizmus gondolataival kapcsolatban, inkább csak egy kirajzolódó út vagy irányvonal 
összefoglalásának ta rtotta.) Művészete azonban ennek ellenére az egyik leginkább méltatott 
jelenség a hatvanas-hetvenes évek magyar neoavantgárd mozgalmában. Forgács Éva szerint 
Tamkó Sirató „a konstruktivizmus irodalmi megjelenési formáját" 3 hozta létre költészetében, 
s ez a fajta elvontabb, jelszerűbb, kevésbé az expresszív-aktivista versnyelvet használó avant-
gárd kifejezésmódot használó költészet több kapcsolódási pontot is lehetővé tett számára a 
neoavantgárd irányzatokhoz. Petőcz András Napjaink vizuális költészeti előfutára: Tankó Sirató 
Károly című tanulmányában például a kassáki képvers tipográfia-orientáltságával a tamkói 
képverseket állítja szembe, amelyek a fehár lapból mint szabad sík felületből indulnak ki, s 
mind elrendezésükben, mind jelhasználatukban sokkal összetettebbnek és előremutatóbbnak 
tekinthetők .4 Aczél Géza Tamkó Siratóról írott monográfiájában szintén az akkori, „szemioti-
kai líra" előfutárának tartja, s műveit Tandori verseihez kapcsolja 5 Turi Gábor az Új Symposion 
hasábjain szintén méltatja .6 Sőt, a hetvenes években egyértelmű követőit is találhatunk. 
Szombathy Bálint Tamkóval készített interjújában életképesnek minősíti a dimenzionizmust, 
s éppen azért feddi meg Tamkót, me rt az mintha eltávolodni látszana a dimenzionizmusból 
következő költői gyakorlattól. Tamkó azt válaszolja, hogy a dimenzionizmus tulajdonképpen 
győzött, csak a kifejezés nem honosodo tt meg a művészettörténetben, majd pedig kijelen-
ti, hogy ma már nem érdekli ez a probléma, s a magyar körülményeknek köszönhetően tért 
vissza a hagyományos kifejezési formákhoz.? Természetesen állandó kritikák is érik költé-
szetét, s nemcsak a hivatalos közeg részéről (A Vízöntő-kor hajnalánt hétszer adják vissza 
átdolgozásra), hanem az avantgardizmus iránt elkötelezett körökből is. Aczél Géza többek 
között — s tegyük hozzá, joggal — „tipográfiai modorosságról" beszél újabb költészete kap-
csán, Papp Tibor pedig — szintén joggal — „prófétai pózban való tetszelgéssel" vádolja . 8 Ennek 
ellenére azonban feltétlen hívét is találni, például Tóth Gábor személyében, aki 1972-ben 
Uttrechtben jelentetett meg egy Dimenzionista album című kiadványt. A rövid album hűen 
követi Tamkó Sirató főbb elméleti eszméit — bevezető programszövegében ez olvasható: „A 
modern művész belső kényszerből adódóan továbblép, s ezen az új alapon megteremti a 
perspektívát, a Ma és Holnap valós formációit, úgy mint: Villanyvers, Összérzéki Művészet, 
Kozmikus Művészet, Négydimenziós Művészet és a ma még ismeretlen egyéb formációkat." 
3 Le a széplelkek macskazenéjével. A dada a ma gyar művészet perifériáján 1915-1930, in Az ellopott pillanat, 
Jelenkor, Pécs 1994, 180. 
4 In Petőcz András: A jelben -létezés méltósága, Colosseum, Budapest 1990. 
5 Aczél Géza: Tamkó Sirató Károly, Akadémiai, Budapest 1981, 169-170. Tamkó bizonyos verseivel ezt 
kétségtelenül nem is lehet nem megtenni, hogy csak a legkézenfekvóbb példát említsük: Lomp 
és Lösz vögösz. 
6 Turi Gábor: Felszabadult kiáltozás a Holocénből, Új Symposion, 1975/126. 
7 Szombathy Bálint: Kérdések Tamkó Sirató Károlyhoz, Híd, 1977/3. 
8 Aczél Géza, i. m. 175., Papp Tibor, A szavak hatásfoka, Magyar Műhely, 1969/szeptember. 
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Sajnálatos módon azonban a szövegek poétikailag semmilyen újdonságot nem ta rtalmaznak 
Tamkó költészetéhez képest, viszont hiányzik belőlük a Tamkó szövegeit ma is élvezhtővé 
tevő humor és merészség. Az ABCD... kezdetű szöveg például a Budapest meglehetős utánér-
zésének tekinthető, A postával szét... kezdetű a Válópernek stb. A várt újdonságot a következő 
kiadványok hozzák meg, amelyekben Tóth egyfajta „vizuális topológia" irányában próbálja 
továbbfejleszteni a Tamkó harmincas évekbeli kevés számú képvers-kísérletét. A lebontás 
konstruktivizmusa, melynek programja a Dimenzionista albumban került meghirdetésre (s 
amellyel közelebb tudott volna kerülni a dadaista elődökhöz, mint Tamkó, aki leggyakrabban 
csak a fogalmi nyelvre való szétbontásig, illetve ezekből épített szürrealista szóösszetétele-
kig jutott), itt már nem egy folyamatként tárul elénk, vagyis olyan szövegekkel találkozunk, 
amelyek nem visszaépíthetők és megfejthetők, hanem mintegy idegen, néha talált anyagként 
tárulnak elénk (például Az ék, amely újságkivágásokból építkezik), másrészt valódi vizuális alapú 
jelcsoportok rendszerének építését kapjuk, amelyek alapja már a betű-jel vagy annak csupán 
tisztán vizuálisan befogadható darabjai. Ebben a szintén a hetvenes évekre (valószínűleg 
1973-ra) datálható kártyasorozatban már teljesen a jelszerűség dominál. Tóth azt írja a soro- 
zatot kezdő kártyán: „a betű-jel mint nyelvi elem eddigi funkciójától elidegenítve, mint tisztán 
vizuál-kommunikációs dolog alkotja tárgyát vizsgálódásaimnak" . 9 
Tóth Gábor művészetének alakulástörténete jó példával szolgálhat a tamkói elméleti 
program egy fontos problémájához, amelyet Bori Imre fogalmazott meg. 10 Állítása sze- 
rint a dimenzionizmus a művészeti ágak közül az irodalomnak kínálta a legkevesebbet, 
vagyis éppen annak a területnek, amin maga Tamkó tevékenykedett. Kalligramok, tipog- 
ramok, planizmus, villanyversek — vagyis alapvetően két lehetőség, a képvers-költészet 
és egy újfajta tömegművészet, ahogy az már a glogoizmus kiáltványában is olvasható. 
Ha az előbbit a maga radikalitásában végigvisszük, hamar a Tóth Gábor-féle tisztán vizu- 
ális szemiotikához jutunk, a második lehetőségnek pedig mondhatni objektív feltételei 
lennének, olyan feltételek, amelyek az irodalom intézményrendszerének és végső soron 
az az életnek az átalakítását tennék szükségessé. Tamkó ebben az irányban soha nem 
tájékozódott komolyan, irodalmi munkásságának későbbi szakaszát mégis ez határozta 
meg. A negyvenes években megszülető biologizmusa, amely a Kállai Ernővel közösen 
kidolgozott pánbiologizmus- és bioromantika-elméletben öltött testet", a jógába vetett 
feltétlen hite 12 , reklámszövegírói tevékenysége, gyermekversei vagy éppen kései „tudo- 
mányos-fantasztikus" regénye mind az irodalom új funkcióinak keresését, az emberek 
minél szélesebb rétegeinek megszólítását, az ember életmódjának megreformálását 
sejtetik, még akkor is, ha a művek egy része épp ennyire tekinthető megélhetési kény-
szer hatására születtnek vagy kétségbeesett elismertetési kísérletnek is. A hazatéréssel 
megkezdődő hosszú gyógykezelés és lábadozás után is egész életművét át- meg átjárják a 
9 Tóth Gábor művei tudomásom szerint szakkönyvtárban nem férhetők hozzá, Gellért B. Istvánnak 
tartozom köszönettel, hogy rendelkezésemre bocsátotta őket. 
10 Bori Imre: A szürrealizmus ideje, Fórum, Újvidék 1970, 144. 
11 Vö. Kállai Ernő: A természet rejtett arca, 1947, amelynek Tamkó mintegy társszerzőjének 
tekinthető. 
12 Vö. Ne légy többé beteg! című kéziratban maradt jóga-könyvével. 
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személyes és irodalomtörténeti önsajnálat hangjai, a meg nem értettség miatti panasz. 13 
Tamkó valószínűleg Kassák korábbi — egyébként szintén sikertelen példáját — követve 
fordult az ifjúság felé, és írta meg a hatvanas évek végén A három űrsziget című regényét. 
Aczél Gézának teljesen igaza van, amikor a mű sikerületlenségéről beszél. 14 Tamkó mint-
ha nem tudta volna eldönteni, hogy kinek is szánja művét. A regény egy meglehetősen 
sablonos sci-fi történet, ugyanakkor művészetfilozófiájának átfogó kifejtése és újrafogal-
mazása. Kritikai fogadtatása gyakorlatilag nem volt. Tamkó így vall róla egyik írásában: 
„A három űrsziget című regényemben az emberiség jövőjét igyekeztem felvázolni a jelen 
valósággyökereiből dúsan kinövő lehetőségei között. Sajnos, ez a tudományos-fantaszti-
kus regény, bár nagyon gyorsan elfogyott, mind ez ideig semmi komoly kritikai méltatást 
nem kapott, pedig óriási felkészüléssel, gonddal alkottam, s életem egyik főművének 
érzem". 15 Döntő szerepe lehetett ennek a hűvös fogadtatásnak abban, hogy a hetvenes 
években már nem táplál olyan feltétlen hitet dimenzionista elveinek megvalósulása iránt. 
Pedig a regényben kifejtett művészetelméletben sokat visszavesz korábbi önmagához 
képest. Alteregója, Tasi Dzsill, akinek életrajza kísértetiesen hasonlít Tamkó életútjá-
hoz 16 (nem is beszélve nevéről, amiben nem lehet nem felismerni a Tamkó Sirató nevet), 
nem híve többé a pánbiologizmusnak, sem Zeo Utopszkij „boldog anyaggal" kapcsolatos 
kísérleteit nem helyesli, sem Lucifer Pasttuborn patéria, másnéven atyag újfajta anyagá-
nak előállítását. Tasi Dzsill a „rövid út" híve, röviden humanista, aki az ember gondolko-
dásának átalakításán és egészséges életmódra való nevelésén keresztül próbálja elérni 
az áhított űr-ember megszületését. A regény egyébként az ún. petálok és fugálok harcát 
mutatja be, akiket az különböztet meg (azonkívül, hogy a szocialista és kapitalista rend-
szer meglehetősen pontos leképezései), hogy a Föld problémáit a centrifugális vagy a 
centripetális erőbe vetett hit alapján remélik-e megoldani, ami annyit jelent, hogy a Föld 
belseje felé vagy a világűr felé kívánnak-e terjeszkedni. Természetesen a fugálok, a jók 
győznek, miután a dekadens, befelé forduló, irracionalizmust hirdető petálok Űrvakondja, 
amely a Föld középpontjának elérésére lenne hivatott, újra és újra kudarcot vall feladata 
teljesítésében. 
A történet sematikus jellege ellenére azonban a mű nagyon is érdekes művészetelméleti 
szempontból. Ha egy gyors szeret — nem szeret táblázatot akarunk csinálni (ami lehet-
séges, mivel teljesen egyértelmű és egysíkú értékítéletek kapcsolódnak a különböző 
személyekhez és irányzatokhoz), hamar rájövünk, mennyire kevés tétel szerepel a szeret 
13 A fent idézett interjúban Szombathy Bálintnak arról panaszkodik, hogy A Vízöntő-kor hajnalán 
kötetet hétszer adta vissza a kiadó, míg végre publikálhatóvá vált (i. m. 381). Hozzá kell azonban 
tenni, hogy költészete a világháború előtt sem volt könnyebben elfogadható. 1926-ban Raith 
Tivadar nem adta ki verseskötetét, s amikor Tamkó megtalálta Palasovszky akkor megjelent 
Punalua című kötetét, és rohant Raithhoz igazolandó önmagát, Raith „máris legyintett: — Hát ez 
Ödönke! A fő őrült!!! Hát ehhez akarsz te hasonlítani. Hisz ezt be fogják zárni a Lipótmezőre!" 
— a szöveget idézi Forgács Éva, i. m. 180. 
14 Aczél Géza, i. m. 178. 
15 Lengyel Péter (szerk.): Látogatóban, Gondolat, Budapest 1971. 
16 Tamkó Sirató Károly, A három űrsziget, Móra, Budapest 1969, 121-122 — a következő oldalszámok 




rubrikában. Gyakorlatilag három nevet lehet csak említeni, Duchamp, Calder és Joyce 
nevét, de róluk sem tudunk meg túl sokat. Leginkább csak az elsőről. 1969-et írunk (már-
mint nem a regényben), Duchamp-nak viszont szinte csak a húszas évekbeli vizuális és 
kinetikus kísérletei kerülnek említésre: „A preűrkori XX. században Marcel Duchamp és 
Calder nyomán a mozgás maga lett a megújuló művészetek egyik fő témája. Variálható, 
mozgatható vagy maguktól 'lüktető', 'villogó' képeket, villanyerőre működő 'gépiesített 
szobrokat' alkottak, aztán vaporizálták magát a szobrászatot: a négydimenziós 'anyag-
tartályt', a fizikai teret keltették életre, és mozgatták fizikai és szenzorikus hatásaiban" 
(138, lásd még 469). A dimenzionista kiáltvány „vaporizációjának ráolvasása a duchamp-i 
negyedik dimenzió-problémájára igazi leleménye az írói fantáziának, s ezt még kiegészíti 
egy másik tétellel, amelyben egy újfajta logika megszületését ünnepli, a „mindenben moz-
gást látó, forgást, keringést észlelő világkép" légkör feletti logikáját, amelynek előfutárját 
szintén Duchamp-ban látja (345). A művészet problémája innentől kezdve elszakad min-
den elődtől, és az anyagzene, a vaporizált műalkotás fogalmában kristályosodik ki. Ezek a 
műalkotások „aleatrikus" (!) (280) jellegűek voltak, egyik eredendő kifejeződésüket pedig 
a táncban lelhetjük meg. A tánc leírásába pedig visszalopakszik az egyszer már elutasított 
pánbiologizmus- és eleven anyag-koncepció. A Galaxy-bárban járunk, amely különböző 
szintekből épül fel, a tánc pedig ennek megfelelően maga is más kifejeződésben jelenik 
meg: „A keszonpincében, ahol hely alig volt, egy álló helyükben rezegtették, remegtették 
magukat a párok, s ez a tánc leginkább a híres magyar rezgő csárdásnak, egyeseknél az 
úgynevezett 'mártogatósnak' lett űrkori ükunokája. Az Eusteau-féle Vízparkban — a csök-
kent szellemi képességűek vízipólójához hasonlított a legjobban. A földszinten — a delí-
riumosok árnyékbokszolásához. A légszinten élő biliárdpartihoz. Es űrszinten — a méhek 
akácvirágtáncához." (280). Azt viszont nem tudjuk meg, hogy valaki hogyan kerülhet 
egyre feljebb és feljebb, illetve hogy miért is kell neki éppen azt a táncot járnia. Csupán 
annyit olvashatunk, hogy „mindenki úgy táncolta, ahogy tudta" (uo.). És még annyit, hogy 
„közegváltás — tudatváltás" (345). A művészet azonban nem merül ki ennyiben, csak az 
összművészet formájában valósulhat meg igazán, ami a következő formát ölti: „A művészi 
hatásokkal is bőségesen dolgozó kondícionáló téruralom-gépezet ekkor az aerizmus, 
brüitizmus és odorizmus nagy komponistájának: Sünquinarinak Világtér-passzázs című 
hatalmas oratóriumából vetített-intonált-ventillált és odorált néhány rövid részletet" (54). 
A művészet persze sze rves része az életnek, tanító funkciója van, ahogy a művésznek is 
általában a tömegeket mozgósító funkciója. Hogy mit tanít, az nem egészen világos, az 
azonban igen, hogy álom-párnákon keresztül, s utána az emberek „ragyogó arccal mentek 
be munkahelyükre" (221). 
Mindennél sokkal érdekesebb dolog az ellentétes pólus. Pasttubornék kedvenc költője 
Osszián, ezenkívül egy Weörduszi nevű perzsa költő, akinek egy nem éppen Weöres 
Sándor-i rímbravúrt bemutató versét idézik egy helyen: „Hej, de igaza is volt a nagy per-
zsa költőnek, Weörduszinak, aki híres versében nyíltan 'leleplezte' korunkat: A kifordí-
tott pöttöm elme / új tudnivalót mindig lelne: / s nem ébresztheti fel a lelket" (84). Se a 
szótagszám, se az ütembeosztás, se a rímelés nem stimmel — tekintsük szándékosnak, 
bár Tamkó gyermekverseiben sokszor előfordul hasonló probléma. Gyakorlatilag minden- 
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ki kap egy rúgást a regényben, még az egykori példa, a dadaizmus és a szürrealizmus. 
A dada keleti szektának minősítődik, leginkább azért, mert nihilista. Vezérük, Nihilistus 
Arkalinof (a nevet nem tudom beazonosítani) születését így írják le a róla szóló emléke-
zések: „A nagy dadaista drámát adják vala a Zürichi Körszínházban. Az élet értelmetlen-
ségét, céltalanságát és hiábavalóságát oly erővel fejezte ki ez a dráma, hogy a közönség 
tapsorkán helyett — fojtogatni kezdte önmagát... s nemsokára halálhörgés takará be az 
egész nézőteret" (336) — akkor születik meg Arkalinof, az Abszolút Megváltó. A szürre-
alizmus és a lettrizmus szintén megjelenik a szövegben, mégpedig Asztrolga egy versén 
keresztül, amelyben „sikerült Osszián férfias hangját a szürrealizmus és lettrizmus szin-
toly nemes hagyományába oltva érvényesítenie" (407-408). A vers a lettrista elemeket 
leszámítva minden további nélkül beleilleszthető lenne saját korai köteteibe. Mi marad 
még? A Magyarországra az ötvenes évek végén, igaz ekkor is erős lukácsi szűrőn át 
újra megérkező filozófiai és irodalmi irányzat, ami a könyv megjelenésének idejére már 
meglehetős sikereket mondhat magáénak, az egzisztencializmus. Az egzisztencialisták, 
akik itt egziszstaniclisták néven jelennek meg, szoronganak. Több irányzatuk is van, 
elsősorban Dél-Amerikában hódítanak, de természetesen van német és francia változat 
is (magyar nincs). „'A lét alapja, az élet lényege, az ismeretszerzés egyetlen forrása — a 
SZORONGÁS!' — írta Jappol Tartre, az irányzat egykori európai őse a 'Sors és humanizmus' 
című tanításában" (250) — olvashatjuk az irányzatról. Hogy a „Sors" szó honnan származik 
Tamkónál, rejtély számomra, ám az egziszstaniclizmusnak láthatóan az egyik kulcsfogal-
ma, ahogy az Pedró Szorongorilló versrészletéből is kiderül: 
„A Sors bongó korongja sok... 
Szorongjatok... borongjatok..." (uo.) 
amit egyébként egy író-olvasó találkozón olvas fel, ahol egy „naiv és műveletlen olvasó" 
azt a kérdést teszi fel a versre reagálva, hogy „De miért szorongjak, mikor jól érzem 
magamat?" Szorongorilló pedig így válaszol: „'Halála előtt senki sem érezheti jól magát!' 
mondta már egyik nagy elődünk, Hokratész Schneidigger... Egyébként is, jegyezzétek 
meg jól: 'Művelt ember sohasem nem érzi jól magát!"' Majd mindezek után azt is megtud-
hatjuk, miért viseli az irányzat az egziszstaniclista nevet — egy másik nagy latin költő áll 
fel ugyanis és azt mondja: „Én szorongok, mert félek! Félek mindentől. Elsősorban attól, 
hogy rosszul leszek, és hányni fogok... Ezért hordok magamnál állandóan egy staniclit... 
ezzel fel is mutatta a fehér staniclit, amelyen sárga betűvel ez állt: BELÉM HÁNYJ!" (251). 
Egyébként az irányzat kényelmes és gazdaságos volt, mert „nem kellett világgá menni és 
zarándokolni, ahogy a mabokuk kívánták, félni, szorongani, dadogni, makogni — otthon 
is lehetett. S aránylag a stanicli sem került sokba" (252). Mindezek után pedig az egzisz-
staniclisták csoportjához még mellékesen csatlakozik „a többi, egykori 'klasszikus' irány-
zat és műfaj is", „az antifestészet, az ellenregény, a metaszínház és az abszurd dráma" 
(uo.) — egyszóval nagyjából minden, amit akkoriban új művészetnek neveztek, és amelyek 
egyike sem illett bele a tamkói utópia világába, amelynek legfőbb elve a KGP volt, azaz 
„Képesítés — Gépesítés — Pépesítés" (29). 
143 
Elme, kór, tan 
 
A regény azonban esztétikai „sikerületlensége" ellenére helyenként — részben éppen 
az idézett művészetelméleti allúzióknak köszönhetően — rendkívül élvezetes olvasmányt 
jelent a mai olvasónak. Ahogy Tamkó kései költészetét is leginkább az teszi érdekessé, 
ahogy a dimenzionizmus megváltó eszméi poétikai és tematikai szinten is egyre inkább 
csak sallangoknak számítanak a versekben. Ha a hatvanas-hetvenes évek költeményeit 
olvassuk, nagyon jól megfigyelhető, mennyire eltűntek már belőlük az avantgárd jegyek, 
a tipográfiai elemek egyre inkább csak kötelező tartozékoknak számítanak, talán csak a 
korai Kassák-lírára jellemző patetikus messianizmus emlékeztet még a hajdani ambíciók-
ra, az azonban oly mértékben árasztja el a szöveget, hogy gyakran éppen ezért érezzük 
hiteltelennek. A kései versek egyik alapvető hangnemét még mindig az önsajnálat adja, 
személyes és művészettörténei értelemben egyaránt. Olyannyira, hogy Kozmogrammok 
újra felveszi azt az 1932-ben írt verset (Párizs felé), amelyben egy akkor még ki nem adott 
irodalomtörténeti munkára hivatkozik, melynek egy részébe saját irodalomtörténeti 
helyét olvassa bele: „A világirodalomban / nyitva hagytak egy helyet nekem... / megta-
lálhatjátok: Marcel Raymond: / DE BAUDELAIRE AU SURREALISME / 288-289. oldalon." 
A mű 1933-ban jelent meg (Tamkó valószínűleg Párizsban ismerhette a később elismert 
irodalom- és eszmetörténésszé lett Raymond-t), a hivatkozott helyen pedig szürrealiz-
mus-bírálat szerepel. A szerző Cendrars, Dieu La Rochelle, Paul Morand és mások írás-
technikáját azért marasztalja el, mert túlságosan átengedték magukat a külső valóság 
puszta benyomásszerű, asszociatív véletleneken alapuló rögzítésének, s egy ennél sokkal 
tudatosabb művészet eljöttét óhajtja egy nagy költő személyében: „Holnap talán jön 
egy nagy költő, egy új Verhaeren — nem hasonlít majd az elsőhöz —, aki már előkészített 
talajon halad, és epikus módon megénekli a modern életet és világot" — írja. 17 Néha az 
újabb líratörténeti fejleményekkel szembeni lemaradottság érzése sejlik fel a versekből 
(Szomor, Antivers), még ha meglepően sok öniróniától átitatva is. Tamkó kései verseinek 
egyik — sokak által értékelt — erénye ez a hangnem. A versek ódaiak, himnikusak, szóza-
tokat, beszédeket, fohászokat olvashatunk, hetykeség, játékosság és önirónia hatja át a 
szövegeket, miközben egyre nagyobb méreteket ölt A három űrszigetben megkezdett koz-
mikus perspektíva utópikus eredet- és jövőképének felvázolása. A tematikát a regényből 
ismert „űrszerűség" határozza meg, egy olyan nézőpont, amely már nem is a jelent — a 
„korszerűséget", ahogy a regényben olvashatjuk — tekinti kiindulópontjának, hanem kizá-
rólag a jövő beteljesedett paradicsomi állapotából hajlandó — az abszolút nézőpontot 
immár megtalálva — csak a már mellékes, de fontos megvalósítás érdekében visszapil-
lantani. A verseket Tamkó folyamatosan frissítette, „űrszerűsítette", az Utcarészlet című 
versbe bekerültek a „csillagképek", a rendőr már nem biciklin, hanem autón gurul, ám a 
versek a javításoktól függetlenül is határozottan jobbak, letisztultabbak lesznek. A „histó-
rianarkománság", amit A három űrszigetben a német „hínárosoknak" tulajdonít, változat-
lanul bűncselekménynek számít, ahogy a regényben (nem is beszélve arról, amit az első 
17 Marcel Raymond: De Baudelaire au Surrealisme. Essai sur le mouvement poétique contemporain, Éditions 
R. — A. Correa, Paris 1933, 289. 
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űrutazás ténye jelentett Tamkó számára, s ami verseire is határozottan hatással volt 18). A 
szövegek modalitása állandóan e mindig is birtokolt bizonyosság és a belső kétségbeesés, 
mellőzöttség és önirónia regiszterei között ingadozik. E kései szövegeket, véleményem 
szerint, ez teszi rendkívül élvezetessé. A hetvenes évek egyre szélesebbre terjedő neoa-
vantgárd közege a Tamkó-lírának önkéntelenül is éppen ezt a rétegét fedte el. A Tamkót 
méltatók is számon kérik rajta, hogy irodalmi gyakorlata és művészetelméleti gondolko-
dása egyre jobban eltávolodik egymástól, hogy versei a programosság és a sematizmus 
felé tolódnak el, még akkor is, ha azok többrétegűvé válását éppúgy kiemelik. 19 Ám a 
neoavantgárd művészet végével éppen ezt a programosságot nézzük kicsit más szem-
mel. Nincs itt már lelkes jövőbe szédülő avantgárd tettvágy, sem neoavantgárd kísérleti 
költészet, csak feltétlen hit a civilizációban és a technikában, és egy önjáró mítoszgyártó 
gépezet, amely egyszer a kozmosz születésében, egyszer a magyarság őstörténetében, 
egyszer egy új tökéletes nyelv megalkotásában (vö. a frangosz nyelvre vonatkozó passzu-
sokkal A három űrszigetből, illetve az Új írásjeleket! című verssel), egyszer pedig a modern 
technicizált civilizáció életjobbító vívmányaiban talál anyagára. A legsikerültebb pillana-
tai ennek a költészetnek éppen azok, amikor Tamkó erről a már önmagától is működő 
gépezetről maga sem tudja eldönteni, hogy komolyan vegye-e vagy sem. Ilyen szöveg 
A Staphilococcus című nagyszabású és helyenként meglehetősen terjengős példázat a 
létezők és a létezés dimenzióiról, vagy a Fohász a WC-hez patetikusságával magával raga-
dó szövege. Ilyen a Korfordulók a gépkultuszt és a magyar őstörténetet egymásra vetítő 
történelmi látomása, vagy a Visszapillantás személyes és történelmi sorsot, az Európán 
kívül rekedtséget érzelgős-ironikus hangnemben tematizáló költeménye. A szöveg az 
alábbi passzussal zárul: „És aztán összeomlottam. / És most mégegyszer összeomlottam. 
/ És ha nem történik valami csoda / derékbatörve újra / kiteljesedetlenül / itt halok meg 
finnugorul". A himnikus hang néha archaizáló bibliai nyelvbe csap át, mintegy újraírva 
magát a bibliai bűnbeesés-történetet is — aktualizálva és profanizálva: „És bizony mondom 
néktek: / azóta csepegnek mind a vízcsapok... / s azóta csacsognak szüntelenül a gon-
dolkodásra képtelenek / hogy a gondolkodó koponyák / nehogy egy kicsit is / jól merjék 
érezni magukat" (A „bűnbeesés"). 20 
A játékosság és az önmaga ellen forduló irónia néha teljesen egyértelműen, néha csak 
a többi vers kontextusában tárul elénk. A Pályám emlékezete gyógyszernevek felsorolásá-
ból áll csupán, rendkívül jó eszközt találva egy életút tömör és szarkasztikus összefogá-
sára, s egyszersmind költészeti szempontból is kihívást tud jelenteni, ha a korabeli kísér-
leti költészet szempontjából tekintjük — ugyanakkor a vers zárása már a kései önirónia 
megnyilvánulását hordozza. Az Apafej hetyke, kurjongató hangja és az öniróniába átcsapó 
18 Aczél Géza megjegyzése szerint a Kozmogrammok 11, Az ember éneke még az űrutazás előtt, a Szózat a 
Pont-emberhez vagy a Csillagünnep viszont már jól láthatóan az űrutazás után készült. Vö. Aczél 
Géza, i. m. 179. 
19 Vö. Aczél Géza, i. m. 170, Szombathy Bálint idézett interjúja, Papp Tibor idézett kritikája. 
20 Már A három űrszigetben megjelenik a Bibliából átvett modalitás, sőt a regény egy részén szinte 
elárasztja a szöveget, először a szereplők beszédében jelenik meg, majd a narrátor is átveszi 
tőlük az archaikus hangot és az ismert beszédfordulatokat, tegyük hozzá teljesen motiválatlanul. 
Vö. A három űrsziget, 211. 
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rezignáció itt poétikailag is talajra találhat. Az egybeírások („zokognomkellmiattuk” — A 
világúr szeretöje), a tipográfia, a párbeszédes jelenetezés a sikerültebb alkotásokban mind 
ennek a hatásnak az elérését segítik elő. Ez a kései verseket átjáró feszültség pedig a 
Tamkó-líra egy eddig ismeretlen elemének felszínre bukkanását készíti elő, a van és a 
nincs (Nulla-szorzó), a holt anyagból születő élet (Küszöb) és az egészségen átsejlő halál 
rejtélyének mélyrétegét (Séta a kórházban). 
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